施于人，一個快要被人淡忘的名字。

　　這位景德鎮陶瓷學院的創始人之一、教授、享有國際聲望的陶藝大師，1996年3月死于一場意外的車禍。在他接近藝術創作的巔峰時期時，生命戛然而止。

　　1997年春天，美國阿弗雷得大學的英語教授卡拉?卡奇女士來到了陶瓷學院任教。

　　此時，施于人教授已離開人世整整一年，但關于他的一些傳奇故事仍在校園里流傳。卡拉?卡奇被其中的一些情節打動。此后，她帶著私人聘請的翻譯，7次來到景德鎮，遍訪施于人教授的家人、學生，寫了一本很厚的書：《道與器》。

　　9月16日，“施于人教授（1928———1996）及其第一代七個弟子作品展”在陶瓷學院陶藝中心開展。這個展覽會的作品均收錄在卡拉?卡奇的這本書中。它展示了施于人教授的人格力量與作品魅力。

　　漸行漸遠的施于人以這樣的方式再次出現在人們的視野里。

    在教堂里長大的孤兒

    7月21日，記者采訪了施于人教授的次子施蒂，試圖通過他的回憶，了解施于人教授生命中的一些精彩片斷。

　　施于人1928年2月2日出生于浙江余姚，與著名散文家余秋雨是鄰居。去年，施蒂曾回父親的老家尋訪。“與自家的老宅隔了一個小小的湖，就是余家的老宅”，施蒂曾用一臺老式攝像機記錄這個畫面。

　　施于人9歲那年，父母突然離開人世，他成了一個在街頭流浪的孤兒。但他沒有放棄自幼培養起來的愛好——繪畫。有一天，他蹲在當地一個教堂的門口畫素描時，引起了一個神父的注意并且收留了他。施于人也因此成了一名虔誠的基督教徒，并且能彈一手非常漂亮的腳踏風琴。

　　

    1949年，施于人考取了杭州美術學院，專攻水彩。1951年，施于人來到中央美術學院學習油畫，這期間，他曾為校長徐悲鴻守過靈。1953年，施于人又考取了中央工藝美院的研究生，研究實用美術。那一年施于人只有24歲，雖然身無分文，卻才華橫溢，為了賺些錢外出寫生，他寫了一本有關民間剪紙的書，居然被出版社看中了。

　　1954年，施于人的導師梅健英教授帶了一批學生來景德鎮考察，想在景德鎮建立一個實習基地。施于人第一次有機會來到這個改變他一生命運的城市。瓷器作坊、古窯址、古瓷片、民間藝人，這一切深深地打動了施于人，他“無可救藥”地愛上了這個街巷悠長的小城。導師和同學都回北京去了，他卻選擇了留下。1955年，施于人正式調到景德鎮陶瓷技藝學校，籌備美術學院。

    為一只受傷的鴨子療傷

    施于人唱著《圣經》長大，在大學里讀書時，一半以上的老師是從海外留學回來的，雖然學的專業是中國傳統的工藝美術，但他接受的基本上是西方的教育。

　　穿西裝、戴領帶，在上世紀五十年代，施于人與當時的氛圍顯得那樣格格不入。但在教學中，施于人在帶來學院派的教學方法的同時，卻從不敢鄙視景德鎮的民間藝人，他把段茂發、聶杏生、余翰青等一大批老藝人請上大學講臺。施于人甚至懇請學院聘請他們來當教授。有一篇回憶施于人的文章寫道：每當學生們見施老師端上茶、搬了竹椅到教室，大家知道這一天一定是段茂發要來講課。

　　但這樣平靜的生活只維持了短短兩年，施于人就被打成右派，失去了走上講臺的資格，每天必須帶著“右派施于人”的臂章去參加勞動。1960年，施于人被“下放”到向陽嶺瓷廠拉大板車，被迫痛苦地離開了學校。

　　才華橫溢且英俊瀟灑的施于人一直是異性追逐的對象，但讓他沒有想到的是，有一個叫劉海賢的女生，在此時還會不顧家庭的反對義無反顧的走近他。1960年，在人生最落寞的時候，施于人和劉海賢在一個潮濕的樓梯間結了婚。

　　劉海賢，1934年出生，1958年考入當時的陶瓷技校，師從施于人學習青花，后來隨丈夫下放到宇宙瓷廠，并且一直留在瓷廠里當一名普通的彩繪女工直到退休。至今仍居住在施于人留下的學校宿舍里，靠微薄的退休金生活，而她的同班同學，現在都是景德鎮陶藝界的頂級人物。

　　因為劉海賢，施于人數度打消了自殺的念頭，施于人是一個善良、懂得寬容的人，但即使這樣，他的尊嚴在那個年代仍備受踐踏。施于人在鄉下養鴨的時候，一只鴨子的腿受傷了，他想方設法買來藥品給它療傷，卻被當作“階級斗爭新動向”受到批判。后來，不管是在向陽瓷廠拉大板車還是在宇宙瓷廠做木工，惟一能讓他的心平靜下來的就是回家。

　　

    直到1979年，施于人才平反回到景德鎮陶瓷學院。

　　1958年至1979年，這中間相隔的21年，劫后余生的施于人從不敢回首。

    敲著碗盤跳舞的老頭

    有關于施于人喜歡跳舞的描述很多，同樣來自阿弗雷德大學的教授溫·海格比回憶道：1994年5月，我重返景德鎮作長期訪問，20日我回請陶院的教師，和到席的所有人都跳了舞——完全沒有性別上的條條框框的約束。施于人出乎意料的擅長跳舞，那一晚的大部分時間我和他跳舞。當地的一位作家黃明新則在一篇文章中寫道：施于人帶學生去云南寫生，所有的人都疲憊不堪，只有他徹夜跳舞，象腳鼓斜挎在肩，舞步是那樣的純熟，以至于村里的人問他是住在附近哪個村寨的。而早在五十年代，他剛到陶院任教時就曾敲打碗和盤子，編了一支舞曲教女生跳舞。

　　記者在采訪施蒂時，他的夫人張春梅有一段回憶，1996年，家住上饒的張春梅到陶院的一個同學那里玩，這個熱心的同學給她和施蒂做“紅娘”，施蒂因為家庭的緣故，到了30歲還沒有女朋友，這讓施于人感到內疚，也成了他的一塊心病。知道這個消息后，施于人特意準備了舞票，請這個八字還沒一撇的準媳婦跳舞。后來，他還作為家長去上饒的張春梅家喝訂婚酒，很少喝酒的施于人喝得大醉。

　　磨難與不幸并沒有在施于人的心中留下任何陰影，除了教學、創作之外，他是那樣的熱愛生活。雖然施于人一生過得清貧而拮據，但他照樣活得體面而又尊嚴。據施蒂回憶，施于人60歲的時候，還特意買了一輛“玉河”摩托車，騎著在校園里四處走走，用來煅煉目力和腕力。

    施于人會剪紙、會裁剪衣服。小小的庭院被他侍弄得一年四季都有鮮花盛開。

    一個大師的意外之死

    一個老師七個弟子，這七個弟子的名字依次是張育賢、戚培才、彭競強、秦錫麟、郭文蓮、張學文、鐘蓮生。這些景德鎮當代著名的藝術家，足以確立施于人陶瓷教育家的地位。

　　在施于人不長的教學生涯里，還帶過8個研究生，其中包括方李莉、朱樂耕。在非常歲月里，施于人編著但卻不能署名的《陶瓷彩繪》一書，至今仍在沿用。

　　雖然施于人用于創作的時間不多，但他的作品具有非常鮮明的民族風格和氣派，他從青花、剪紙、蠟染、木刻和其他民俗作品中裁剪片斷，然后有序地重新組合，評論家稱之為“審美設計的大爆炸”，是“真正的現代陶藝”。

　　1976年，施于人剛剛復出，他的老師、中央工藝美院教授祝大年從北京捎來一疊西雙版納的寫生稿，委托他組織景德鎮的藝人為首都機場燒制大型壁畫《森林之歌》。這件作品當時曾引起巨大反響。現在的中學美術教材第二冊仍然用她來做封面。

　　從1986年開始，施于人的作品開始在國外展出，1992年又先后出訪過新加坡、日本等國。施于人步入了他一生中最輝煌的時期。

　　誰也沒有想到，一場意外已經逼近了他。1996年3月3日晚，施于人在騎自行車回家的路上，被一輛汽車撞倒。

　　施蒂一直記得那個晚上的情景，到了晚上9點，父親還沒有回家，這是從來沒有過的事情。等到晚上12點，仍然沒有音訊，一家人變得忙亂起來。施蒂借了輛摩托車尋遍了全市，但還是沒有結果。

　　直到第二天中午，學院才接到了交警部門的通知。

　　施于人在醫院冰冷的太平間里躺了整整一個晚上。施于人死于為失火的教堂募捐的路上。

　　施于人的追悼會上，淚流成河。有一件事必須提及，為了參加施于人的追悼會，景德鎮陶瓷藝術界的另一位大師王錫良，是一個人從寓所慢慢走到追悼會現場的。

    施于人是景德鎮陶瓷藝術的象征

    卡拉·卡奇稱自己是一個美國人半個景德鎮人，她去過景德鎮周邊的所有鄉村，對戴家弄辣得進不了口的餃子粑贊不絕口。在美國，她家的農莊“大得你無法想象”，在中國、在景德鎮，她借居在一個朋友的三居室里，但同樣流連忘返。

　　旅行曾是卡拉·卡奇生活中的主要內容，她幾乎去過歐洲的所有國家，但近幾年，她的足跡幾乎全部停留在景德鎮。

　　在《道與器》出版的前幾個月里，卡拉?卡奇一直在陪伴病重的父親。父親去世后給她留下了一筆遺產，她覺得她必須將父親留給她的這筆錢，做一件有意義的事情。

　　而與施于人的神交，恰好滿足了她的這個愿望。

　　卡拉·卡奇是個相信直覺的人，“所有的一切仿佛都是上天的安排，讓我來到了景德鎮、讓我揭開了蒙在施于人教授身上的神秘面紗。”

 　　 “施于人是景德鎮陶瓷藝術的一個符號，我會把他、把景德鎮帶到歐洲乃至世界。這本書的出版，對我而言是那么重要，但絕對不是為了炒作、為了金錢，而是為了我的一個理想”。

　　9月23日，記者就《道與器》的出版與卡拉·卡奇進行了對話。

    記者：你第一次來到景德鎮是哪一年？

　　卡拉·卡奇：我曾到過很多國家，來中國之前，我的朋友溫·海格比在1992年的時候來過景德鎮。后來一位中國留學生黃煥義在1997年來到了阿爾弗雷德，我是他的英語老師。因為這個機緣，我知道了景德鎮。黃煥義邀請我到景德鎮來教英文。

　　我來過7次中國，第一次來到景德鎮是1998年春天，我到景德鎮陶瓷學院教了3個月的英語。

　　1998年來景德鎮時，我是當時陶瓷學院的第一個英語老師，那時我一點中文都不懂，生活上有很大的難度，但生活得很快活。

　　記者：你來景德鎮時，施于人已經去世了，你是怎么知道他的？

　　卡拉·卡奇：第一次來的時候，我在景德鎮陶瓷學院的展廳看到了施于人的作品，覺得他的作品非常有感染力。美國人對1911年以后的景德鎮陶瓷就比較陌生，看到施于人的陶瓷作品后，我感到有些震驚。

    后來，我又在陶瓷學院見到了一個女學生黃文娟。第一次見面時，她便非常友好地和我打招呼，并告訴我說她想跟我學英語。后來，我知道了她曾是施于人的兒媳婦。在與她的交談中，得知施于人是一位非常出色但又一生坎坷的藝術家。

　　記者：是因為什么，施于人如此打動了你，讓你計劃寫這本書的呢？

　　卡拉·卡奇：施于人能打動我的，首先是他的作品。我看過他的陶瓷作品，后又知道他會做很多東西，像衣服、剪紙之類的。后來，我又從他生前所接觸過的人中發現，每個人對他都很尊重，所以我就想了解他，了解他的故事。通過對他的了解，我發現他是一位很完美的藝術家。

    我覺得寫這本書不是為了施于人，而是為了讓美國人和整個世界的人進一步了解景德鎮的瓷器。因為景德鎮是瓷都，而施于人的作品是景德鎮陶瓷的一個標志。所以說這件事還是剛剛開始，我要把施于人，把景德鎮推向美國，推向世界。

　　我覺得這是一種使命，是計劃選擇了我。

　　記者：在編這本書的時候你遇到過什么困難嗎？

　　卡拉·卡奇：我是從1999年開始這項工作的，總共花了5年的時間，有時候我自己都覺得有些不可思議。

　　剛開始這項工作時，黃文娟給了我很多資料，但都是中文的。由于黃文娟只懂一點點英語，兩人無法深入溝通，所以后來我曾邀請臺灣的畫家朋友黃彥芬女士作翻譯。她幫我翻譯了施于人的中文檔案資料，陪同我進行了連續幾個小時不間斷的對話。

　　在寫這本書時，我感覺很順利、很高興，因為我所采訪的每一個人都非常熱心地歡迎和幫助我，他們都說施于人是一個好人。他們認為我這個美國人從那么遠的地方來做這件事是一種壯舉，這件事本應該是中國人自己來做的。所以都非常主動地敞開心扉地作介紹，我也總想更多地了解一些東西。

　　秦錫麟先生工作比較忙，但在我要找他時，卻會很支持，安排時間見我，雖然時間比其他人要短一些。

　　2002年時，我又遇到了老鮑（當地的一個攝影家），他幫我拍了很多有關的照片。

　　因為這些人的支持，讓我覺得很有信心做好這件事。

    記者：你和施于人的妻子接觸很多，對她你有何評價？

　　卡拉·卡奇：我覺得每個中國女性都與西方女性有所不同。

    我聽說，在文革時，有很多藝術家都遭到迫害，聽說還有很多人為此作出跳樓等不理智之舉。施于人是一位非常虔誠的基督教徒，所以他在面對這種情況時，從不發牢騷，而是一心搞自己的創作。

　　通過與施夫人的接觸，我了解到，她的內心是非常悲傷的，因為在她的記憶中有很多不幸的事。

　　記者：第一次見到樣書，你有什么感受？

　　卡拉·卡奇：第一次看到這本書時非常高興、感動，都快要掉眼淚了。這本書做得非常好，有美國的那種風格，大氣的照片、還配了中英文說明。

　　在開始這項工作時，我兩個兒子都已經30多歲了，而且都在外面工作。我的丈夫是位醫生。我不缺錢，但也算不上富有。他們都非常支持我，而且為我能完成這樣一件事而感到驕傲。

　　我爸爸在三個月前去世了，他留下了一筆錢。我打算用這筆錢做一件有意義的事，而我覺得這件事就是最有意義的，現在我有足夠的錢去做了。

　　我打算到美國辦一個施于人的作品展示，但因為陶瓷作品不好帶，所以我不會帶很多去，但會帶一些施于人的書畫作品去。施于人的書畫作品沒有很好地保管，甚至會被劉海賢女士藏在沙發下面，積滿了灰塵。我打算花一筆錢讓她去好好地裝裱一下。

我還打算帶一些書回去，雖然我不在乎錢，因為這本書是施于人往事的一種揭秘，可以讓更多的美國人了解他。

記者：你來過景德鎮7次了，這幾年感受到了景德鎮的變化嗎？

　　卡拉·卡奇：景德鎮和我開始來的時候相比，變化太大了。以前，這里有很多煙囪，現在沒有了，但卻依然能燒出好瓷器，實在是令人感到高興。

　　我在景德鎮很自由，不像溫·海格比，他在這里要參加很多活動，要做很多“很搞笑”的事，而我不需要，甚至有些時候連秦錫麟都不知道我來了，我想做什么就可以做什么，非常自由。