孫威和我想象中不太一樣。

在上林湖畔的匡堰鎮(zhèn)倡隆村的慈溪市越窯青瓷研究所見到他的時候，他正小心翼翼地將幾只青瓷小件從窯爐中取出，捧到工作室的大桌子上。

這些來自游人的“作品”，摸上去還有熱乎乎的爐溫，有些甚至并不具有完整的器型，但孫威很在意，他把它們小心翼翼地置于桌面的空闊處，準(zhǔn)備隨后給大家快遞到門。

一位越窯青瓷燒制技藝傳承人、擁有多種頭銜的工藝美術(shù)大師，必然給人一種頗有歲月感的想象。

但孫威其實是一位80后。

而他真正的青瓷人生，從二十八九歲才開始——那是他從大學(xué)里的體育專業(yè)畢業(yè)，當(dāng)了兩個月的體育老師，而后經(jīng)歷了數(shù)次創(chuàng)業(yè)失敗而“認命”的結(jié)果。

但十多年過去，他說，感覺自己天生就是要做陶瓷的。

孫威

生于1981年，高級工藝美術(shù)師、浙江省工藝美術(shù)大師、浙江省技能大師工作室領(lǐng)班人、浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)越窯青瓷燒制傳承人。

“吧嗒吧嗒”

孫威是龍泉人，生于陶瓷之家，他的父母親都曾是國營龍泉瓷廠的員工。大概兩三歲時，他就被父母帶在身邊，浸潤在瓷廠的氛圍中。

只是，要說幼時關(guān)于陶瓷的記憶，他的腦海中只有工廠門口那個一直在碓瓷土的水車，一刻不歇地發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲響。

等到他十五六歲，父母開辦了自己的瓷器作坊。孫威的個子高、力氣大，時常被叫到廠里幫忙，卸泥巴是家常便飯，那些一米多的花瓶要抬起上釉的時候，也需要他出手。

如何來形容自己的少年時代與瓷器的關(guān)系？孫威有些猶疑。揉泥、上釉那都是十五六歲就學(xué)會了的，因為，“工廠是自家的，家里什么活都要干”，而把制瓷作為終生的事業(yè)，這個時候的孫威從未想過，他有更多自己向往的遠方。

很自然，8歲就進入少年體校的他，進入大學(xué)讀的也是體育專業(yè)。如果按照這樣的人生軌跡走下去，孫威離陶瓷一定會越來越遠。

可是，在2001年的暑期，發(fā)生了一件事。

在此之前，慈溪一直在尋找人才，以求恢復(fù)上林湖的越窯，龍泉是相關(guān)工作人員考察的一站。孫威的父親孫邁華就是在這個階段被作為人才引進慈溪。于是，孫威就跟隨父親，把戶口一起遷到慈溪。這個時候，他正在讀大一，遷居對他的影響并不大，不過是暑假回家多了一個選擇而已。

說到自己的父親孫邁華，孫威用了一個形容詞“活躍”，靈活的性格與高超的技藝連綴在一起，讓孫邁華在當(dāng)時的青瓷圈風(fēng)生水起。但就在這樣一個人生的高光時期，他選擇來到慈溪，原因也很簡單——與其他方面相比，恢復(fù)一個越窯的窯口更偉大。

“把一個窯口做好了，越窯重興，后續(xù)很多人都在這個基礎(chǔ)上做得更好。”這是孫威對父親那句話的詮釋。就這樣，他和父親從龍泉來到慈溪，二十年彈指而過。

孫威真正開始學(xué)習(xí)陶瓷，是大學(xué)畢業(yè)很久之后的事情。畢業(yè)之初，他非常堅定地背向親友的齊聲“規(guī)勸”，按照自己想走的路，從體育教師的崗位上辭職，去創(chuàng)辦公司，而后虧空而歸。

“從小跟瓷器打交道，再去干這個行業(yè)，肯定不喜歡。人家老說耳濡目染，我說我都是被動接受，從來沒有主動去接受過，因為家里做瓷器，我沒辦法，只得接受了。”

回想起來，2008年是孫威比較落魄的一段時間，“出去闖沒成功，在家里待著又很無趣。”此時的他，已經(jīng)結(jié)婚生子，自己也覺得需要坐下來好好思考一下往后的路到底該怎么走。

“我小時候記憶里，只有瓷廠門口的水車碓泥巴的聲音，吧嗒吧嗒的，就記住那個東西。我忽然覺得我好像天生就應(yīng)該去做陶瓷。”

孫威說，在那個瞬間，他“認命”了，認命了也就開始了，當(dāng)然，這個“命”更多的是使命。

文火燉肘子

家人沒有想到，那個一直想逃離瓷器的孫威，投入起來竟然如此“狂熱”。

“既然決定要做了，就去學(xué)習(xí)，然后可以三四天不睡覺，就學(xué)這個手藝。”甚至，為了研究陶瓷怎么做，孫威可以一個月不出大門。回頭再看這種“狂熱”，孫威覺得原因很簡單，就是內(nèi)心真正喜歡。

最開始的學(xué)習(xí)，都是自學(xué)。雖然父親也是制瓷高手，但孫威對彼時父親的記憶，如同今天的小學(xué)生看待家長的角度是一樣的。

“我爸就說，認真點，耐得住性子，火箭都能上天，你做個碗還不容易，反正就碎碎念碎碎念。”現(xiàn)在回想，孫威覺得父親的話有道理，火箭上天就是技術(shù)到達一定程度實現(xiàn)的質(zhì)變，那制瓷技術(shù)達到一定程度，做個碗還不容易，“現(xiàn)在我覺得做個碗挺容易，以前就覺得挺難，做不好。”

在自學(xué)中實現(xiàn)了入門之后，孫威被著名陶瓷藝術(shù)家高峰收為義子。2009年之后的三五年，他每年會抽一段時間去義父在廣東的工作室學(xué)習(xí)，義父也會到慈溪來指導(dǎo)他。

義父引導(dǎo)與自學(xué)有什么不同？孫威講述了很多富有哲思的師徒之交。

比如——義父問：你想怎么做陶瓷呀？孫威回答：反正拉胚拉好，刻花刻好，燒窯燒好就好了嘛。

義父說：這是不行的，要做好陶瓷，得先把上林湖周邊的山都跑一跑，把那些泥都挖回來燒一燒。

孫威就照著義父的話，把上林湖周邊凡是曾經(jīng)有古窯的山，都跑了一遍，把那些泥土挖回來，淘洗、燒制。每一個地方出產(chǎn)的泥土，燒出來的形態(tài)都不一樣。等孫威用幾年的時間去完成了這個過程，義父就說：“現(xiàn)在，你搞明白了嗎？”

孫威當(dāng)然明白了，一個做陶瓷的人，連原料都弄不明白，如果買好的材料還好，如果買到差的材料，還怎么繼續(xù)做陶瓷。

跑完上林湖周圍的山，再開始備料拉胚，孫威就得心應(yīng)手了，技藝也自然突飛猛進。

孫威說，義父的每一句，他都深深地理解兩三年。

比如，燒窯怎么燒？義父說：“文火燉肘子”。

為了體悟這句話，孫威光實驗就做了兩年。后來，他很開心地跟義父說，這句話他搞懂了，并把升溫曲線畫給義父看。義父說：“對了，就是這么個道理，你沒實踐過，你不懂還是不懂啦。”

未熄的越窯之火

作為新一代的陶瓷藝術(shù)家，孫威的作品有自己的個性。

他說，學(xué)手藝的時候，自己規(guī)規(guī)矩矩，嚴格按照既有的規(guī)程來操作。但是，現(xiàn)在的他，會在作品中輸入個人的喜好——把自然界的東西搬到作品中讓人去感受。

“我看見那個山水，就想把它搬到我的作品當(dāng)中，但是現(xiàn)在還做不到隨心所欲，偶爾創(chuàng)作的東西，像展柜里的那個題為《敦煌》（流攪泥）的盤子，我自己覺得就可以。”

說完，他又隨手拿起正在使用的一只茶杯。

“我的杯子每一只都會有斑駁的痕跡，你看著它，像看到自然界中的某一個意象，但是具體是什么說不上來，因為我用的原材料也是從自然界中挖來的。它給人一種可以想象的空間，你就自己去悟吧。”

孫威說，其實，宋代人就大量地進行這種風(fēng)格的創(chuàng)作。

“一個茶碗可以看成掌中乾坤，那種意境就是把自然搬到器物中，搬到手上，你握著這個碗，就看見了宇宙星辰。”越窯創(chuàng)始于東漢晚期，至南宋初漸趨于衰落。孫威認為，我們現(xiàn)在回頭去學(xué)習(xí)，肯定是從宋開始，所以，他現(xiàn)在的很多作品，基本上是北宋以及之前的形制。

“宋代人也是學(xué)習(xí)前人的成果，所以，我們就站在古代人的基礎(chǔ)上去學(xué)他們想學(xué)的東西。”當(dāng)然，孫威覺得，宋人的可貴之處就是非常的包容，“這一時期，把不同民族和地域的文化進行融合，形成了我們認為的那種優(yōu)秀的中國文化——它去除了糟粕，留下精華，好東西融合到一起，才形成了真正的文化高度。”

越窯的熊熊窯火，在燃燒了一千年之后，熄滅于宋代。但是，在孫威眼中，從某種意義說，越窯一直在傳續(xù)。

“技術(shù)是流傳的，沒技術(shù)，沒有累積，沒有疊加，是不可能有發(fā)展的，從這個意義上說，越窯沒斷，只是名稱改掉了，因為越窯的工匠在北宋政權(quán)南遷的時候也隨之遷往四面八方，所以會有浙江的龍泉窯，景德鎮(zhèn)的湖田窯，它們都是越窯的基礎(chǔ)上進行發(fā)展，而且是做出來的東西一模一樣。”

清楚了這個脈絡(luò)，也就清楚了中國歷史上陶瓷窯址以及港口的變遷——其背后，不過是人之常情。

獨特之“悟”

八年前，是孫威人生中的又一個分野。那一年，他32歲。

本來，一個人專注于研究陶瓷，做得好與不好，也只是一個人的事情。但是，這一年，他的父親做了一個大手術(shù)，而家里在慈溪、龍泉、景德鎮(zhèn)三地又都有廠區(qū)，全部事務(wù)都交由孫威和他的愛人譚靜。

這時，一個沉浸手藝的人，必須去面對和學(xué)習(xí)工廠生產(chǎn)的那一套體系：如何進行原材料配置，如何做模具，如何批量生產(chǎn)，如何規(guī)避批量生產(chǎn)中出現(xiàn)的問題？這些問題，直到現(xiàn)在，他還在研究。

讓作品成為產(chǎn)品，有商業(yè)的考量，但是孫威之所以對質(zhì)量孜孜以求，還有他獨特的理念——“產(chǎn)品可以讓所有人都享受到，不然，藝術(shù)品永遠是小眾的，不可能普及的。”

在今天這樣的一個社會大背景下，如何推動共同富裕、如何提升鄉(xiāng)村建設(shè)、如何滿足大眾的文化需求，孫威的理念，讓人眼前一亮。

現(xiàn)在的孫威非常忙，雖然身居上林湖畔的小村，頗有隱居的感覺，但是隨著大眾對于陶瓷藝術(shù)的喜愛，他的“上林瓷苑”常有訪客。他通常只有在吃完晚飯以后，才能在二樓的工作室“安心做個幾個小時活”。

與孫威聊天，可以感受到他那種獨特的思維方式，“悟”是他話語之間的高頻詞。陶瓷的器型、紋樣來自那里，他去博物館一件文物一件文物挨個看，然后順著歷史的傳承脈絡(luò)去思考，問題迎刃而解。

“一步一步反推過去，你就能讀懂一個器物，進而穿越到幾千年去與當(dāng)時人共同感受彼時的時間和空間。”孫威使用一種極其安靜的方式，去面向了歷史的大開大合。同時，又用自己手中的器物，去承接過去、承載今天。