八溝盆窯陶緣
我1932年生于天津，原籍熱河平泉(今屬河北省承德市郊區縣)。熱河是皇家在關外狩獵和避暑的山莊，平泉是古契丹族的發源地。平泉土名也叫八溝，是昔日駝商赴關外經商的必經地。
童年記億，讀小學我喜歡數學和美術，尤愛做手工。受教于教過私塾的祁老先生，教我們大字(書法)、圖畫、手工課。兒時最盼望的日子是三月十八日的太神廟會，在地攤上挑“金不換”墨、“大小由之”毛筆。我們鄉下孩子爭著看廟會上的野臺子大戲，回來用高梁桿插戲帽，照演“孫悟空”“黃天霸”。我用高梁桿插的小板車，拴在騾子拉的碾子后面轉上一天也不散架。祁先生帶我們去八溝喇嘛廟邊上的盆窯挖澄漿泥，教我們鄉下孩子做手工作業，我捏的小瓶小罐，打磨地溜圓锃亮，放在坑頭邊烘干，睡不著覺，生怕烤裂了。沒成想從小兒的“八溝盆窯”成了我后來和陶瓷結緣的“娃姓親”。抗戰勝利，接連內戰年代，縣城小學沒有新課本給我們學生讀，祁先生重操舊業，教我們讀《古文觀止》《岳陽樓記》《桃花園記》，文章好、講的好，文中見詩、詩中見畫，賦予我們鄉下孩子豐富的想象空間。祁先生是我從藝的啟蒙人。
我家兄弟姐妹七人，五男二女，兩哥、兩弟、一姐、一妹，我排行在中間。我家從祖父起三代是天主教徒，童年起我們兄妹在教堂和教會啟明小學讀書接受教育。閱讀《圣經》故事，在教堂歌詠隊唱圣詩，書中的西洋美術史名畫插圖，西方古典音樂和聲樂美聲唱法“圣母頌”等名曲，影響了我們兄妹，在幼小的心靈中萌生了從藝的志趣。后來大哥學聲樂，二哥學繪畫和裝幀，我學陶瓷，四妹學泥塑，兩個弟弟業余也在中學教師合唱團和工人合唱團做男高音領唱。
解放前后在北京上中學。初、高中就讀于輔仁男中(今北京市第十三中學)。受同年級劉克溫(地下黨)等要好同學影響，思想要求進步，在初、高中一直擔任生活班長。數學、幾何成績較好，考試前不用復習。初中得益于美術課馬老師，輔導我學鉛筆畫、畫圖案、刻竹板。在中學參加課外活動興趣較廣，出板報畫刊頭。參加西城區暑期學園，在北工大航空系聽航模講座，小遲老師輔導我們中學生用梧桐木自制彈射式和牽引式滑翔模型飛機，我擔任十三中同學的航模組長，1949年在先農壇體育場舉辦的“首屆北京市體育運動會”上，我的手工自制的彈射模型飛機參加比賽，為我們十三中學得了個第一名。假期和弟妹們圍在守義哥身邊，看他給我們胡同孩子們畫畫，由他自編、自畫的漫畫小人書，跟他學、跟他畫。中學同學推我當漫畫組長，舉辦抗美援朝漫畫展。1949年隨中學參加天安門開國大典回來，男十三中與女六中(原輔仁男、女中)舉辦國慶聯歡晚會，我和同學自編自演話劇《美帝夾著尾巴逃跑了》，我扮演主角“麥克阿瑟”，演出為男中初三班獲得晚會第一名。人家女中高三班大姐姐們，排演名劇《大雷雨》花了半年時間，我們的話劇連編到練不到兩星期，擺明了說頭等獎應當是人家的，可結果落了個二等，大姐姐們不服氣，要找我們初三這幫小子們算賬，嚇得我們放學不敢出校門。
這是我的少年時代中小學時期，是我陶瓷藝術設計人生之路上的啟蒙階段。小學的祁老師、中學的馬老師教我畫畫、做手工藝，從小學到中學一直喜好數學、幾何學，業余愛好聲樂和航模。少年時期的生活與喜好，對我后來從事專業陶瓷設計，有著潛移默化的作用。
我們家的孩子多，學費飯費都困難，我本想堅持讀完高中，報考清華營造系學建筑設計。結果二哥守義(1950年考入中央美術學院繪畫系)出了主意：“考我們中央美院試試，我們那里上學、吃飯不收費，是供給制，學實用美術對你也適合。”于是暑假我參加了考試，高二班開學兩周后，我接到了美院的錄取通知。