五年苦苦攻關，癡愛的女神重返人間
會參加了，該學的也學到了，但我面臨著巨大的危險——我還能在廠里繼續工作嗎？如果廠里真的開除我，我又拿什么來實現專家們的囑托呢？
正當我憂心如焚時，我在回臨汝的路上巧遇當時的縣委副書記于富才。于副書記在得知我由于開會面臨被開除的危險后寬慰我說：“你放心，我們縣委來解決這個問題，你安心搞研究。”回到臨汝后，縣委派工作人員對這件事進行了調查。恰好當時生產日用瓷的汝瓷一廠經營狀況不好，長期虧損，問題很嚴重。于是，縣委將我派到一廠作為技術負責人，并轉為正式工人。我算是因禍得福了！
1984年，為了使汝瓷“天青釉”再現于世，河南省科委下達了以省輕工研究所為龍頭，以汝瓷一廠為基地聯合進行汝瓷“天青釉”攻關的通知，并規定在５個月內完成任務。這正好與我的努力方向相吻合，我勁頭十足。
一干才知是極難！當時，研究汝瓷條件不具備，首先是汝官窯窯址沒找到，而傳世的汝官瓷都在世界幾家大博物館收藏，想完全掌握其要領很不容易。盡管在故宮博物院有幸親眼見過汝瓷原件，但回到汝州后，我們考察了臨汝窯各個窯址，采集了數十種原料進行化驗，選出有用的原料進行調配，用各種窯火在小試驗窯中試燒，結果均以失敗而告終。到這時，我才體會到“燒天青釉難，難似上青天”這句話的意味。
足足兩年多時間里，無論灑下再多的汗水，我們收獲的卻總是眼淚、失望。看成功無望，攻關小組撤了。但我卻不甘心放棄，我堅信，作為汝州人，將汝州的寶貝挖掘出來，我責無旁貸！更何況有幾位專家的深情囑托！我陷入了深深的反思。
功夫不負苦心人，正當我吃不好飯，睡不好覺時，清華大學楊根教授給我寄來了一本名為《古代名窯資料匯編》的手抄本，其中一段關于汝瓷的傳說引起了我的注意：
北宋年間，皇帝傳旨要燒新瓷，此時正好雨過天晴，天邊顯示出一種非常神秘的青藍色。于是，皇帝向汝瓷官下了一道圣旨，讓瓷官燒出這種顏色的瓷器。結果接連兩任瓷官都沒燒出這種“天青色”，均被斬首。到第三任瓷官接任后，連燒兩窯，也未成功，回去后悶悶不樂。他的女兒當時七歲，問其原因，瓷官說，我已燒兩窯未成，再燒不好就要被斬首了。女兒問，有什么法可燒成？父親答道：“民間傳說有活人入窯即可。但我作為瓷官，怎忍心害百姓。”其女暗記心中，等燒到第三窯，乘父親不備，一躍跳入窯中。頓時，窯器崩裂，光怪陸離，片瓦值千金。
這個民間故事給了我一個靈感。人跳到窯里只有骨頭能留下來，而骨頭的成分主要是磷和鈣。那么有沒有可能是因為有了這兩種元素才燒出了“天青色”呢？于是我拿來了豬骨和羊骨進行燒制。燒造瓷器需要掌握火候，有時用還原火，有時要用氧化火，有時需要兩種火候輪換燒制，而且還要將所有可能的原料進行排列組合式的搭配，任何一點失誤都可能失敗。于是，我帶著僅有的這點希望開始了漫長的試燒過程。可惜在很長一段時間里，都沒有出現我夢想中的“天青色”。
在一次偶然的燒制中，我發現有一根骨頭上出現了一個指甲蓋大小的天青色。這可激動壞了我，于是我又將骨頭碾成粉末配在原料中繼續進行燒制，幾十種原料、火候、溫度、時間，每一種因素都是一個無法確定結果的變量。于是，我把各種原料的比例進行無限次數的調配，增加或減少每一種原料的比例，同時變換各種可能的火候，光配方就配了328個，每一個配方至少燒３次。就在這反反復復的調試中，我經歷了無數次的希望和希望的破滅，我的信心在受煎熬，我的執著在受煎熬，我多少次想停下來。為了嚴密掌握燒制的整個過程，我不能讓任何人替換我，也不敢休息一分鐘，每一次都是親自站在窯邊，最長的一次站了三天兩夜。一千多攝氏度的窯火，我得在不到一尺的距離內打開窯門看里面的變化，兩條腿燒出了大泡。每次試燒，我不停地出汗，不停地喝水，經常是一窯燒下來，幾天躺在床上不想動，像大病了一場。就這樣，試燒的過程一直持續了3年多，經過近千次的試驗，也沒有出現我夢想中的天青色。
直到1987年，我完全沒有信心了，被打垮了，我告訴自己，這是最后一個可能的配方，也是我最后一個希望，我已經疲憊了。最后一窯燒完了，我累得連窯門都沒有打開就一下倒在了床上，睡了幾天幾夜……幾天后，我的體力慢慢恢復過來，我已經開始為今后做打算了，今后怎么辦？老專家的囑托怎么辦？我的人生和畢生追求怎么辦？想起窯里的東西還沒有拿出來，我慢慢走到窯邊，打開窯門，突然，一絲天青色透過已經熄滅的窯火閃電一樣擊入我的眼簾。就在這最后一窯中，４件瓷器中出現了我夢想中的天青色！這意味著，斷代800多年的汝官瓷“天青釉”重回人間了！之后，又歷經一年多的總結測試，我所燒汝瓷“天青色”于1988年７月通過了輕工業部和河南省科委組織的鑒定。鑒定認為，我的東西完成了部和省科委簽訂的科研專項合同要求，研究是成功的；各項物理、化學性能指標均接近宋代汝官窯水平。
在拿到鑒定證書時，我不由悲喜交加，淚流滿面，要知道，為了見到朝思暮想的這位女神，在將近2000個日日夜夜里，我調整配方達328次，經歷了1500多次的失敗！