
(五常按:本文是《訊息費用與市場應對》的第五節(jié)。)
元代畫家黃公望(一二六九——一三五四)老年時畫的長手卷《富春山居圖》今天約值五十至一百億元人民幣吧(我以五厘折現(xiàn)率及看一眼的入場費算出)。即是約值十億美元,西方的畫作拍賣從來沒有相近之價,不知達芬奇的《蒙娜麗莎》拿出來拍賣值多少。上蒼有知,收入場觀看費,我賭《蒙娜麗莎》斗不過《富春山居圖》——炎黃子孫人多勢眾也。
畫了三年,完工時黃公已逾八十,不可能再多畫一卷同樣的吧。三百多年后的乾隆皇帝竟然收藏了兩卷黃公望的《富春山居圖》。這不奇,奇就奇在乾隆認為是真的那卷今天的專家認為是假,乾隆認為是假的那卷今天的專家認為是真。我同意今人認為是真的那卷畫得比較好,但較好是真的證據嗎?今天認為是真的一六五○年被燒過,之后分為長、短兩卷,但被燒過可不是真的證據。我最不能接受的,是今天的人貶低乾隆皇帝的鑒證能力。乾隆當然可能錯,但此君凡事苛求,魄力雄強,是中國歷史上最大的藝術收藏家,而且他可以起用的鑒證專家無數(shù)。我沒有詳細地跟進今天的專家認為乾隆把《富春山居圖》看錯的理由,而如果上蒼作判斷,我要賭的錢會押在今天的專家那一邊。這里我只是要指出鑒證藝術作品不容易達到一致的共識。
專家判斷常有分歧
《富春山居圖》只是名作中的一個例子。王獻之的《中秋帖》,懷素的《食魚帖》,米芾的《研山銘》——皆著錄無數(shù)的名作,但今天皆有鑒證名家說不是獻之,不是懷素,不是米芾。古書畫當然比近代的較難鑒證,但近代的也絕不容易。約二十年前一套十六幅的傅抱石畫作在香港某拍賣行推出,有專家為文說是國寶級的真品,跟著該專家再寫文章說假假都沒有那么假。我有兩位深懂傅大師作品的朋友,一說是真一說是假。當時拍賣行收回不拍。我不懂,但純從邏輯推理看,認為是真的機會不小:如果多如十六幅可以假得連一些專家也看不出,傅大師的畫作今天不會那么值錢。齊白石的畫比較容易假,也很值錢,可能因為齊老寫的字難假。我因而推理,買齊老的畫不要選字數(shù)少的。兩年前某君出版一本自己收藏的林風眠畫作的結集,有多張,大部分不是精品。兩位專家說大部分是假,也有懂的說全部是真。我不是專家,但認為全部是真。
這些及無數(shù)其他類同的例子證實我要再說的觀察:藝術收藏品的或真或假不容易有一致認同的專家。西方的畫作比較容易,因為油彩有厚度,一個作者的筆觸比較容易鑒別,而他們的藝術發(fā)展時日比較短,也較為重視整理作品與存案。另一方面,上節(jié)提到的翡翠玉石專家對孰真孰假的判斷很一致,對玉質的高下排列也很一致,雖然在市價的判斷上專家之間可有相當大的差別。中國的藝術收藏傳統(tǒng)以真、精、新排列重要性,其實那所謂「精」也是說「真」,因為一個作者的精品比較難假。
概率取舍與價變規(guī)律
為什么藝術品的專家鑒證會遠比變化復雜的翡翠來得困難呢?我想到兩個原因。其一是鑒證人為之物一般比鑒證天然之物困難。藝術作品的價值主要是作者的思考與手藝,但翡翠的價值主要是天然的石頭。人為之物遠為容易復制,因而遠為容易假冒。其二,任何需要專家鑒證的物品,善于其道者一定要看得多,最好是能親自買賣或收藏,賺錢或虧蝕皆會對物品有較為深入的體會。翡翠玉石無數(shù),市場成交也無數(shù)。然而,大有收藏價值的藝術品,尤其是屬于某一作者的,不容易多見,更勿論親自買賣了。這些日子藝術品在神州大地的拍賣市場升得急,主理拍賣生意的要提供鑒證——雖然次等拍賣行出售的很多是假。也是這些日子,拍賣行業(yè)的一般意識,是求物品易,求鑒證專家難。
因為藝術收藏品難有一致性的專家認同,購買這些物品的真?zhèn)沃嬷荒苁且粋€概率上的選擇。稱得上是精品的比較難假冒,所以在大市上升時精品之價升得比較多,大市下降時精品之價跌得比較少。這樣,假以時日,同一作者同樣大小的作品,精品與一般之作相比,前者的相對價格會上升。這規(guī)律好些收藏老手知道,加上市場有競爭,投資的利息成本不菲,除非遇上這些年中國那樣的高速經濟增長,初入門的要收藏投資的回報率高于利息率是很困難的事。學習是漫長的過程,不容易,但有趣。經濟不論,幸運不算,投資于藝術收藏賺的是訊息費用的工夫錢。
名堂效應影響市價
是真是假的概率不一定對,所以市場出現(xiàn)了其他準則的協(xié)助。例如作品有沒有著錄是重要的考慮,而著錄是何方神圣,出版的日期是否夠老等,市場皆重視。以國畫或書法而論,收藏家或鑒賞家的印章稱得上是專家的可以背得出來。雖然電腦可以容易地復制印章,但今天懂的可以辨別,而印泥顏色的考究也是一門學問。因為是真是假的概率可變,用心的收藏家會花時間去考慮資料,希望在市場購得他人不知道證據的作品,或增加自己擁有的作品的證據。
來源重要,這方面西方比中國遠為有系統(tǒng)地處理。名堂也重要:是誰收藏過或今天是誰放出來。最有說服力的名堂效應可能是清代的瓷器。一家在歐洲稱為什么堂的瓷器收藏,其價高出同樣水平的很多。可能我知得太少,認為鑒證舊瓷器沒有鑒證舊書畫那么困難,但從名堂效應作判斷,舊瓷器的鑒證是比舊書畫困難的。