杰夫·昆斯以“流水線”生產(chǎn)出來的藝術(shù)品三
近日，藝術(shù)明星杰夫·昆斯來到中國，他是藝術(shù)生產(chǎn)“流水線化”的典型。杰夫·昆斯表示，他只向其在美國藝術(shù)工作室的150名助手支付薪水，自己從不拿畫筆。有業(yè)內(nèi)人士透露，與昆斯相似，國內(nèi)也不乏“工業(yè)化”生產(chǎn)藝術(shù)品的藝術(shù)家，將作品作為一件商品來“創(chuàng)作”。但其中一些缺乏創(chuàng)意的流水線產(chǎn)品還能被稱為藝術(shù)品嗎?
工業(yè)化生產(chǎn)模式普及
藝術(shù)家淪為“署名者”
在目前工業(yè)化生產(chǎn)商品遍布市場的情況下，藝術(shù)品也走上了“流水線”，成為了投資人逐利的對象，而非藝術(shù)家創(chuàng)意的載體。
小張2008年從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后就成為著名藝術(shù)家李某的助手。雖然小張對于藝術(shù)家不親自作畫，而是請助手代工這件事早有耳聞。但是實(shí)際情況還是有些出乎他的意料。“沒有想到專業(yè)分工這么明確。”小張說。
記者走訪李某的工作室時發(fā)現(xiàn)，幾位助手在電腦前用做圖軟件制作圖片，幾位拿著畫筆小心翼翼地在畫布上涂抹顏色，還有幾位跪在地上裝訂畫布。而工作室的主人李某并不在這里。 小張向記者介紹，李某共有兩間工作室，現(xiàn)在這間面積大約是240平方米，主要被用來制作架上繪畫。李某在東壩還有另外一間面積更大的工作室，主要制作雕塑作品。策展人王軍告訴記者，在中國藝術(shù)家圈子中，聘請助手協(xié)助創(chuàng)作已經(jīng)成為圈中默許的“潛規(guī)則”。名氣越大的藝術(shù)家，相應(yīng)的助手團(tuán)隊(duì)就越龐大。
業(yè)內(nèi)人士透露，著名藝術(shù)家張桓在上海擁有龐大的工作室，下設(shè)版畫組、油畫組、香灰畫組、香灰雕塑組、香灰綜合試驗(yàn)組、木雕創(chuàng)作組、鍛銅雕塑組、牛皮試驗(yàn)雕塑組、歌劇組等各個車間。他很少親自動筆創(chuàng)作，只負(fù)責(zé)在作品上簽下自己的名字。藝術(shù)家周鐵海也擁有上百人的助手團(tuán)隊(duì)，他解釋道，如果現(xiàn)在的藝術(shù)依然是靠藝術(shù)家本人的雙手，才能確保其價值的話，那早已是落后的做法，“相比藝術(shù)家的繪畫技巧和熟練程度，藝術(shù)家的思想才是價值的體現(xiàn)。這種做法將我從技巧的局限中解放出來”。
不過，王軍并不同意這種說法，他表示，創(chuàng)意的確比實(shí)施更重要，但如果只有創(chuàng)意，那就毫無意義。
做了李某四年助手的小張表示，他對李某作品的制作方法非常清楚，“每位藝術(shù)家都有自己的獨(dú)特‘生產(chǎn)’流程”。
小張介紹，李某絕大部分的作品，畫得都是夸張變形的中國美女，這種畫很受外國藏家的青睞。“創(chuàng)作之初，我們會在網(wǎng)絡(luò)上搜索一些美女的圖片。在極少數(shù)的情況下，可能會花錢請模特來拍照片。”小張表示，“通常畫一張畫需要兩張圖，一張背景圖，一張美女圖。原始素材找到以后，就用做圖軟件將它們合二為一，并進(jìn)行一些后期處理”。在調(diào)查過程中，記者從該工作室的電腦素材庫里發(fā)現(xiàn)了不少“熟悉”的面孔，比如演員周迅、章子怡、范冰冰等等。記者看到，李某畫中的很多美女，都出產(chǎn)自這些演藝明星。
小張隨后向記者表示，當(dāng)圖片完成之后，李某會叫另外一名助手到不遠(yuǎn)處的印刷廠進(jìn)行噴繪，把電腦上的圖片打印到畫布上面。“畫布印上圖片后，就會被裝訂在畫框上。接下來的工作就是畫了。”小張說。他和他的同事會在印刷的基礎(chǔ)上，把圖片用油畫顏料再描繪一遍。“當(dāng)一切工序完成之后，李某會過來檢查，如果有不滿意的地方，底下的人就要重新畫。如果他覺得可以了，李某就會等到顏料干燥之后，在畫面的右下角簽上自己的名字。”小張表示。
巨額利潤催生
藝術(shù)品生產(chǎn)排除“創(chuàng)意”
王軍告訴記者，一名藝術(shù)家從默默無名到打開市場，是一個很痛苦的過程，所以很多過夠了苦日子的藝術(shù)家一旦有哪一件作品被市場認(rèn)可，他就會抓住這個機(jī)會不放，想盡辦法復(fù)制自己。“中國藝術(shù)家很少可以肆意改變自己的風(fēng)格，改變就意味著風(fēng)險，風(fēng)險就意味著不賺錢。”王軍稱。
小張算了一筆賬：“我們有5個人負(fù)責(zé)畫畫，每個月至少畫出3、4幅。李某包吃包住每人每月支付3000元的薪水，但他一張畫就可以賣到幾十萬甚至上百萬元。”
記者了解到，這些做藝術(shù)家助手的年輕人工作非常辛苦，經(jīng)常一畫就是一整天，而且部分人沒有雙休，沒有簽訂勞動合同，很少有人上五險一金。
小寇去年從山東藝術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)后來到北京成為知名雕塑家楊某的助手。楊某不但是國內(nèi)著名的雕塑家，同時也在某藝術(shù)類高校擔(dān)任教授。小寇介紹，他的“老板”楊某雇了十幾個助手為他工作，平時很少見到他本人。“楊某通常交代好工作后就出門了，就算他在工作室的時候也常常是高朋滿座，邀請一些搞收藏的老板和畫廊的人來這里聚會。”
小寇介紹，楊某經(jīng)常出國考察，尋覓國外藝術(shù)界的最新動向。小寇說，如果楊某發(fā)現(xiàn)某種作品在國外賣得很好的話，就會回國搞一個“中國版”出來。比如杰夫·昆斯的龍蝦氣球很火，楊某就會改變一下造型，做一個游泳圈雕塑出來，就連昆斯氣球上的接縫，他也會照貓畫虎地弄到自己的雕塑上去。
針對此種現(xiàn)象，王軍感慨道，雖然國外藝術(shù)家也有人請助手代工，但是他們在創(chuàng)作過程中還會加入自己的創(chuàng)意，但中國的藝術(shù)家卻只會高舉著“藝術(shù)家只需要出點(diǎn)子”的旗幟，明目張膽地請助手“生產(chǎn)”作品，其實(shí)他們連“點(diǎn)子”都沒有出，更別說技術(shù)了。
藝術(shù)家周穎超表示，與國外成名畫家雇用他人創(chuàng)作的“流水線”做法不同，中國畫家的做法更像是“復(fù)印機(jī)”。“‘無名時模仿別人，有名后臨摹自己’。這是中國畫家普遍存在的現(xiàn)象。”周穎超坦言。
炒作鏈條成“潛規(guī)則”
沒人需要真正的藝術(shù)
藏家和畫廊對于藝術(shù)家“工業(yè)化”生產(chǎn)藝術(shù)品的現(xiàn)象并不意外，甚至習(xí)以為常。王軍認(rèn)為主要是由于藝術(shù)品交易中的利益博弈造成的。“沒出名的藝術(shù)家連自己都養(yǎng)不活，肯定不會雇用助手幫助其‘生產(chǎn)’作品。請助手進(jìn)行‘工業(yè)化’生產(chǎn)藝術(shù)品的藝術(shù)家都是一些已經(jīng)進(jìn)入藝術(shù)品交易體系了的。”王軍說。
小張對記者感嘆，其實(shí)現(xiàn)在很多人買畫就是投資，很少有收藏者將作品購買回去后真正邊喝茶邊慢慢欣賞藝術(shù)的。“對這些人來說畫是誰畫的一點(diǎn)都不重要，重要的是這幅畫有藝術(shù)家的簽名，而藝術(shù)家本人也承認(rèn)是自己畫的，讓他們可以10萬元買回去20萬元出手。”小張無奈地表示。
事實(shí)上，藝術(shù)家并不是形成工業(yè)化生產(chǎn)藝術(shù)品現(xiàn)象的“主謀”，而只是龐大鏈條中的一環(huán)。鏈條當(dāng)中，藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、洗錢商人、暴發(fā)戶都參與其中，互相欺騙，卻誰也不吃虧。著名藝評人朱其表示，藏家、資本、經(jīng)紀(jì)人等組成的生物鏈，構(gòu)成了一個龐大的藝術(shù)炒作團(tuán)體，其中有人負(fù)責(zé)拍賣、有人創(chuàng)辦藝術(shù)雜志，很多人套用股市理論來分析和操作藝術(shù)市場。
“藝術(shù)操盤手和資本代言人才是促成中國藝術(shù)品市場泡沫的主要力量，雖然大部分錢不是他們的，但出主意、寫文章、發(fā)言的是他們，真正的資本方和藝術(shù)家藏在他們背后。”朱其說，“他們照搬股市和金融的分析術(shù)語和方法，就算是西方資本主義早期也從未出現(xiàn)過這種赤裸裸的藝術(shù)炒作模式”。