“機(jī)械表，當(dāng)年有一塊可露臉呢，現(xiàn)在便宜了，30一塊。”周四凌晨的報(bào)國(guó)寺收藏品鬼市上，一位中年男子低聲向路人推銷著自己的手表。他面前的盒子里，擺著約有百塊各種手表。“孔雀”、“雙菱”當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)臋C(jī)械表品牌，如今成了便宜的地?cái)傌洝?/span>

“都是以前的庫(kù)存，你看看，全新的。”指著攤上的手表，中年男子對(duì)蹲下挑選的人們說(shuō)，“沒(méi)什么高檔表，喜歡就買(mǎi)走當(dāng)個(gè)玩意兒。當(dāng)年不都買(mǎi)不起嗎？”他介紹，自己的手表，大都是以前的鐘表、手表廠庫(kù)存貨，“全國(guó)那么多手表廠，電子表石英表一上市，這些老手表都沒(méi)人要了。”

“誰(shuí)出門(mén)都得戴著手機(jī)，看時(shí)間很方便。手表嘛，若不是名牌的好表，戴出去算是個(gè)累贅，哪像當(dāng)初，有塊兒手表可是大事兒。”生于1953年的張先生說(shuō)，“1969年我插隊(duì)去東北，全家唯一一塊手表給了我。這塊機(jī)械表要200多塊錢(qián)，這是我爸媽兩個(gè)人3個(gè)多月的收入啊。”老張1975年回到北京，隨后在北京結(jié)婚生子。“上世紀(jì)80年代初，機(jī)械表都要100多，到了80年代末，大概只要不到一百就能買(mǎi)到了。那個(gè)時(shí)候很多人都戴塊電子表。”

據(jù)北京地方志《一輕志》、《物價(jià)志》等記載，1958年，北京手表廠制造出以瑞士羅馬牌手表為原型的17塊樣表，注冊(cè)商標(biāo)為北京牌。到了1982年產(chǎn)量達(dá)166.9萬(wàn)只。當(dāng)年，國(guó)家下調(diào)了手表價(jià)格的20%，最常見(jiàn)的北京手表廠“雙菱”手表，從120元下降到85元。

“玩表的人有幾類，有錢(qián)人有有錢(qián)的玩法，窮人有窮玩法。”南城的一家舊貨市場(chǎng)，一位手表專賣(mài)的店主說(shuō)，“一塊手表，要是不小心丟了，現(xiàn)在不叫事兒，可當(dāng)時(shí)得心疼死。好多人拿著一塊老舊手表看來(lái)看去，你能從他的眼神里讀出，他跟這個(gè)型號(hào)的表一定有特殊感情。”于是，幾十塊錢(qián)的一塊老手表，在這些玩表人的手里，擦了油泥，換了發(fā)條，重新在滴答滴答的時(shí)間流逝中，煥發(fā)了青春。