兩塊瓷片起家的億萬(wàn)富翁。
宋哥告訴我：“發(fā)財(cái)就是一秒鐘的事！”
我采訪過很多非常有錢的人，他們有的告訴我，財(cái)富是一生的冒險(xiǎn)與博弈。有的人則說，財(cái)富是一輩子省吃儉用的積攢。唯有一位受訪者向我吐露：“發(fā)財(cái)就是一秒鐘的事！”
那位“一秒鐘致富”的受訪者是南方人，大名宋躍進(jìn)，毫無(wú)疑問，58、59年“大躍進(jìn)”時(shí)代出生的人。古玩行有種奇特的現(xiàn)象，如同前面那位“光緒爺”和“張閣老”一樣，許多人的真實(shí)姓名只是藏在戶口簿里，江湖上叫得響的只有各種諢名或綽號(hào)。宋躍進(jìn)的外號(hào)叫“宋哥”。這個(gè)“宋哥”跟別的什么“張哥、李哥”不可同日而語(yǔ)，它的出處不是人稱，而是一樣珍貴的古代瓷器的簡(jiǎn)稱，全名宋代哥窯，前幾天被故宮(微博)工作人員不小心摔破的小瓷盤就是那種。但凡玩瓷器的人提起宋代“官哥汝定鈞”五大名窯，定然如雷貫耳。而其中名列“老二”的哥窯則更讓一些“瓷癡”踏遍青山或耗盡錢財(cái)。因?yàn)楸M管這種瓷器稀世千年，歷代尋訪者無(wú)數(shù)，但迄今為止沒人說得清它出自何方、窯址在哪，世間只留下“哥哥與弟弟”兩位神秘窯主的美麗傳說。
這位外號(hào)“宋哥”的宋躍進(jìn)與那個(gè)名瓷“宋哥”又有何關(guān)系呢？既非沾親帶故，但又不是風(fēng)馬牛。這其中有一段讓人羨慕嫉妒恨的傳奇隱秘。
那位自稱“一秒鐘發(fā)大財(cái)”的宋哥早年曾是浙西南的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，心靈手巧、膽大心細(xì)。上世紀(jì)70年代，他曾在簡(jiǎn)陋的合作醫(yī)療里面用一把手術(shù)刀、一盆消毒鹽水，熬一罐俗名“迷藤”的草藥當(dāng)麻藥，成功地為一位高中女生切除了令她痛不欲生的盲腸。為此，他在當(dāng)?shù)乇蝗朔Q作“神醫(yī)”，轉(zhuǎn)正后調(diào)進(jìn)縣醫(yī)院工作。不僅如此，那位長(zhǎng)著瓜子臉的漂亮女生高中畢業(yè)后嫁給了他，成為他的結(jié)發(fā)美妻。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，神醫(yī)的那位嬌妻為他生下一男一女，雖是家道清貧，夫婦倆的日子倒也過得十分恩愛滋潤(rùn)。
該說說那讓人斷腸的“一秒鐘”了！
1991年，神醫(yī)在一山區(qū)出診，藥瓶子掉進(jìn)擱在堂屋里的五屜柜底下。神醫(yī)俯下身子找藥瓶，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)兩塊被當(dāng)作木楔墊柜腳的瓷片。在征得主人同意后，他將兩塊瓷片帶回家中，拿著兩本書對(duì)比瓷片琢磨了一個(gè)禮拜。書名是《瓷器與浙江》和《越器圖錄》，作者同為陳萬(wàn)里。陳是中國(guó)考古界一言九鼎的權(quán)威人物，對(duì)古越國(guó)陶瓷器的研究十分深入到位，所著書籍和圖錄，向來都受到考古、文物、收藏三界的重視。
陶瓷學(xué)家陳萬(wàn)里跟我們的神醫(yī)有關(guān)嗎？當(dāng)然。神醫(yī)宋躍進(jìn)出生在浙江麗水，那里曾出過兩樣聞名天下的歷史珍寶——始創(chuàng)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“龍泉青銅劍”，始創(chuàng)于五代前后的“哥窯、弟窯”青瓷。自古以來，不少麗水地區(qū)的文化人喜好收藏一些與此相關(guān)的古董，宋躍進(jìn)就是其中的狂熱者，從上念高中開始，他就收藏了一些破銅爛鐵、陶瓷舊器和殘片。
一周后，神醫(yī)又去了上回拾到兩塊瓷片的那戶人家，愣是讓人領(lǐng)著他去山上尋找那兩塊瓷片出土的地方。
“那兩塊瓷片還是我父親給日本領(lǐng)事當(dāng)向?qū)r(shí)撿到的，后來宋大夫多次讓我?guī)е奶幫诖善€挖到了一些完整器……他現(xiàn)在可是發(fā)達(dá)了，億萬(wàn)富翁！人家都說，他是靠我給他的兩塊瓷片發(fā)的財(cái)！”當(dāng)我采訪那個(gè)農(nóng)民時(shí)，他的嫉妒之心溢于言表。
“沒錯(cuò)，日本人對(duì)于浙江青瓷，特別是南宋官窯瓷的挖掘與研究比我們還要早。1920年左右，時(shí)任日本駐杭總領(lǐng)事的米內(nèi)山庸夫，在麗水龍泉多處做過考察，沒找到窯址，但是像這種瓷片挖走了不少。我找了幾年也沒找到……”我見到當(dāng)年的神醫(yī)——現(xiàn)在江湖中的傳奇人物宋哥時(shí)，他正在修復(fù)一只龍泉瓷鳳耳瓶，使一把醫(yī)用手術(shù)刀。也許正是有了當(dāng)年做神醫(yī)、割盲腸的基礎(chǔ)，他的刀法顯得十分嫻熟，將瓷片貼在做好的石膏模上畫上一圈，然后動(dòng)作干練地用手術(shù)刀在石膏模上挖出空間，再將瓷片補(bǔ)上去用強(qiáng)力膠粘牢。
“后來，日本領(lǐng)事又去鳳凰山的報(bào)國(guó)寺、地藏殿等地采集瓷片，并撰文說史書上記載的修內(nèi)司官窯，可能就在鳳凰山一帶。前些年國(guó)家考古隊(duì)正是在那里找到了官窯遺址，證明日本人的分析是對(duì)的，但是他們沒等到這一天就戰(zhàn)敗回國(guó)了！”說話間，宋哥已經(jīng)將鳳耳瓶修復(fù)完工。
他一面用小號(hào)水砂紙打去粘在鳳耳瓶表面的膠水和石膏，一面告訴我：“日本人錯(cuò)把哥窯和官窯混為一談，來龍泉的目的是找官窯遺址……直到現(xiàn)在，我們自己也沒找到哥窯遺址……”清洗完畢，他拿著修復(fù)件起身走向另一間屋子。
“從1993年開始，我辭去了縣醫(yī)院的工作，專門從事收藏！”他邊走邊說。
我跟著進(jìn)入內(nèi)室，哦呀，四壁擺滿了修復(fù)的青瓷。其中以宋、元、明三代龍泉瓷為主，也有不少歷代越窯器物，偶然可見幾件不知是“官”是“哥”的殘器，器皿上露出大面積的石膏。宋哥將剛修復(fù)好的鳳耳瓶擺上架。接著又把我請(qǐng)進(jìn)他的辦公室，讓人沏上一壺龍井。
“這是真正西湖上等明前龍井茶，現(xiàn)在一斤得十幾萬(wàn)！”他隨口說道。
我托起茶盞，一絲清香裊裊入鼻。待撥開盞蓋，那種香味撲面而來、沁入心脾。我陶醉一陣之后睜開眼，只見數(shù)支茗尖款款而立，猶如插在美人頭上的一支支碧玉簪。落目茶湯，明澈清亮、綠中微黃：“好茶！好茶啊！”我常常這樣，在享受別人免費(fèi)提供的奢侈后，只能報(bào)之幾聲美嘆！
“泡茶用的水是工人使木桶從附近山上打來的泉水！” 說話間，宋哥從柜子里拿出當(dāng)年那兩塊瓷片：“這就是當(dāng)年我在鄉(xiāng)下給農(nóng)民看病時(shí)淘到的瓷片，被那家人塞在地上墊五屜柜的兩只腳……”
平日里在北京古玩市場(chǎng)上隨處可見宋代官窯與哥窯的贗品，真品只在杭州官窯博物館與故宮偶然一瞥，現(xiàn)在將兩塊來路可靠的瓷片拿在手里，自然得細(xì)細(xì)摩挲、觀察幾遍：瓷片呈粉青色，上面布滿了金色和黑色相間的網(wǎng)狀開片，這就是藏界人士掛在嘴頭上的“金絲鐵線”和“冰裂紋”。再看瓷片的側(cè)面殘口，黑色胎土、釉層厚重，兩面相加與胎土的厚度相差無(wú)幾。
“哥窯？”我問宋哥。
“是啊，很多人都說‘官哥不分’，那是他們手里沒有掌握真實(shí)的標(biāo)本。雖然兩者從器型、釉色、胎土上看都差不多，但是從開片的顏色和形狀上看還是有細(xì)微區(qū)別的。比方說，官窯開片的紋路如同冰裂，幾乎都呈黑色，顯得粗獷一些；而哥窯的開片呈金絲鐵線色，紋路細(xì)致、上密下稀，有點(diǎn)類似蟹爪形狀……”宋哥正說著，手機(jī)響了。
“對(duì)不起，我接個(gè)電話……”他出門去外間。
盡管外界對(duì)宋哥頗多微詞，但是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，他對(duì)越窯系的青瓷研究的確有過人之處。趁他接電話之機(jī)，我打量了一下他的辦公室，墻角處立著一只明顯裝有報(bào)警系統(tǒng)的玻璃展示柜，里面放著一只米色哥釉斗笠碗。
外間，宋哥的聲音突然大起來，似乎與對(duì)方發(fā)生了爭(zhēng)吵，而且像是生意上的糾紛。我聽見宋哥憤怒地叫喊：“……讓人評(píng)評(píng)理，兩只哥窯爐換你一套房子你吃沒吃虧？還要找我退……告訴你，我在上海也不止你那一套房子！在杭州北京紐約我都有房子，有換的，也有買的！不是稀罕你那一處房子，做生意有做生意的游戲規(guī)則，不好隨便反悔的啦！”
“……誰(shuí)說不是真的？你讓他開出鑒定書，寫明那兩只哥窯爐是高仿品，我馬上把房子過戶給你！”宋哥掛斷電話，怒氣未消地走進(jìn)辦公室。嘴里還在罵：“娘的，自己又不懂，盡聽旁人瞎說！還真不是吹牛，別的不說，在官、哥、龍泉瓷方面，當(dāng)今中國(guó)誰(shuí)的本事大得過我？光是標(biāo)本我就有幾萬(wàn)片，我有無(wú)可爭(zhēng)議的定義權(quán)！”很明顯，最后幾句話是說給我聽的。
“是呀，要不然怎么大家都喊你宋哥呢？”我奉承了他一句，接著指向展示柜：“您這只哥窯碗……”
宋哥伸手按動(dòng)機(jī)關(guān)，打開展示柜取出斗笠碗，把它放在旁邊墊了黑絨布的桌面上，讓我看。他自己似乎還在延續(xù)剛才的情緒，面有慍色地一連撥了幾個(gè)電話，但是都沒撥通。
那只哥窯斗笠碗的底部打了火漆，應(yīng)該是從國(guó)外帶回來的東西。我用手指輕輕扣了一下，聲音比較清脆。
“這只碗是老的沒問題，前兩年我從英國(guó)買回來的。您聽上去聲音亮了一些對(duì)吧？什么事情都不是絕對(duì)的，大部分宋代哥窯瓷器用手去扣發(fā)聲都比較沉悶，那是因?yàn)樘ネ吝^厚，受熱不到位。這只碗雖算不上薄胎，但比其它東西單薄，加上燒制時(shí)可能距離火源更近，燒結(jié)度自然要比一般的東西高，所以聲音挺聽起來會(huì)顯得清脆一些！”
“您在英國(guó)買只碗花了多少錢？”
宋哥笑而未答。我又犯錯(cuò)了，這種尷尬在采訪中不止出現(xiàn)一兩次。古玩行內(nèi)一般都不會(huì)問人價(jià)格，咱畢竟在這一行混的時(shí)間短、道行淺、涉世未深嘛……那就換一種問法吧！
“現(xiàn)在這種碗的市場(chǎng)價(jià)格大概能到多少？”
“不好說，就這樣私下走大概五六十萬(wàn)，放進(jìn)佳士得和蘇富比(微博)去拍恐怕得翻上五到十倍！”
“您的藏品上拍過嗎？”
“上！怎么不上啊？不上拍我能置辦這么大的產(chǎn)業(yè)嗎？您看看這個(gè)……”宋哥從抽屜里拿出兩本拍賣圖錄，一本是國(guó)內(nèi)的，一本是國(guó)外的。“這兩本圖錄里面大部分宋官、哥、龍泉瓷大部分都是我的藏品，而且基本上全部成交！”
我認(rèn)真瀏覽了一遍宋哥的拍品，光是按起拍價(jià)計(jì)算恐怕不會(huì)低于一個(gè)億。
古玩行的生意人大致分為兩種，一種是隱性人，做了再大的買賣無(wú)聲無(wú)息。另一種是顯性人，買了什么、賣了什么，恨不能鬧得人盡皆知，甚至登報(bào)上電視。前者多半是一些實(shí)力雄厚又有真刀真槍做后盾的人，他們往往不在公開賣場(chǎng)上做生意，如同北京的張閣老。后者多半是像宋哥這樣的新貴，財(cái)富膨脹得很快，又沒有別的噱頭和說法，公開一些大宗的拍賣紀(jì)錄，不乏是對(duì)公眾輿論的最好交代。
其實(shí)宋哥并沒有吹牛，沒來之前我就聽業(yè)內(nèi)人士說過，他出手越窯系的瓷器超過全世界其他賣家的總和。此話雖然不無(wú)夸張，但無(wú)疑也能說明宋哥在國(guó)內(nèi)收藏界的地位。當(dāng)然，對(duì)于宋哥的雄起持非議態(tài)度的也大有人在，有人說他藏真賣假，瓷片和其它標(biāo)本大多數(shù)是真品，賣出去的大部分是高仿品。也有人說他的東西來路不對(duì)，一部分是從盜墓者手里買來的真東西，還有一部分是自己秘密生產(chǎn)的高仿品。還有人在網(wǎng)上有鼻子有眼地披露，說宋哥將真假兩種物件先設(shè)法帶去國(guó)外，弄張發(fā)票做局。過了兩年再報(bào)關(guān)回國(guó)，打上火漆“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。這樣一來，假東西披上“外銷瓷”、“海歸瓷”的外衣，好賣。真東西則逃避了《文物法》的追責(zé)。
說歸說，做歸做，這一行又有誰(shuí)能夠拍著胸脯說自己清清白白、干干凈凈呢？有道是“覆巢之下焉有完卵”，一個(gè)幾乎是整體違法的文物市場(chǎng)，能有多少一塵不染的合法交易呢？所以呀，像宋哥這樣敢于拿出買賣記錄，并且拍著胸膛說：“我就是憑借兩塊瓷片起家，成了億萬(wàn)富翁！”那是真漢子！那是守法公民！你說三道四那就羨慕嫉妒恨，“誰(shuí)先富誰(shuí)光榮”嘛！