小時(shí)候，常和父親一起去逛家鄉(xiāng)長(zhǎng)春的桃源路舊貨市場(chǎng)，俗稱(chēng)“破爛市兒”。那個(gè)年頭，主要目的是選購(gòu)一些實(shí)用而便宜的日雜用品，以貼補(bǔ)生活之困。但是，不排除也有點(diǎn)苦中找樂(lè)的意思。
這桃源路市場(chǎng)，在幼小的我看來(lái)，也是一個(gè)“知識(shí)園”，看著大煙槍、鼻煙壺、繡鞋之類(lèi)，實(shí)在不懂都好干什么用。這時(shí)候，心緒很好的父親就跟我一一道來(lái)：“小剛，這大煙槍?zhuān)桥f社會(huì)的東西……”父親從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)話(huà)匣子，跟我娓娓講述鴉片煙如何坑害中國(guó)人，大英雄林則徐為什么要虎門(mén)銷(xiāo)煙，又如何屢禁不止。最后，父親告訴我，鴉片禍害中國(guó)的罪惡歷史，在新中國(guó)終于宣告終結(jié)。瞧，煙槍這倒霉玩意兒就成了古董。
記得那陣，我胸前的紅領(lǐng)巾呼啦啦飄著，桃源路市場(chǎng)上空陽(yáng)光明媚，我驕傲地挺著小胸脯，以新時(shí)代小主人的眼光看著市場(chǎng)上汗牛充棟、灰頭土臉的舊玩意兒，對(duì)舊時(shí)代舊生活舊風(fēng)俗充滿(mǎn)了鄙夷憐憫之情。
當(dāng)我以?xún)?yōu)越的心態(tài)看著那些壇壇罐罐時(shí)， 哪里能想到，幾十年后，我會(huì)在那里面灰頭土臉地尋尋覓覓。也根本想不到，童年時(shí)的看熱鬧，聽(tīng)父親“講古”，會(huì)是我最早的“文物啟蒙”。
我起碼懂得了：歷史就藏在這些灰頭土臉的舊玩意兒里，每一件古董，都能說(shuō)出與它有關(guān)的大歷史和大背景。這里面，濃縮著時(shí)代的信息、民族的記憶。
十幾年前，一次喬遷之喜，令我潛藏心底數(shù)十載的“藏趣”(抑或是基因)，一發(fā)不可收拾。地上擺什么，墻上掛什么，除了沙發(fā)、電視，全求一個(gè)“古”字。瓷器，家具，字畫(huà)……由仿古，到真古;由普品，到精品。“藥”吃了不少，“漏兒”沒(méi)撿幾個(gè)，跟頭把式，跌跌撞撞，卻樂(lè)在其中，興趣盎然!
收藏之正途，一定先始于興趣，然后是學(xué)習(xí)。過(guò)去講理論和實(shí)踐相結(jié)合，而實(shí)踐在這一領(lǐng)域?qū)嵲谑侵陵P(guān)重要!如此學(xué)習(xí)，實(shí)踐，再學(xué)習(xí)，再實(shí)踐……最后歸為兩個(gè)字：悟性——你會(huì)一眼抓到這個(gè)東西的本質(zhì)。能達(dá)如此境界者，實(shí)屬鳳毛麟角。中國(guó)古代不管是佛家禪宗的南北兩派，還是儒學(xué)里的心學(xué)與理學(xué)，都講到了頓悟與漸悟。悟性高，是好事，可也不能荒廢了修行，不能放棄漸悟的路子，否則，必然走進(jìn)邪路。
其間，虛心求教，請(qǐng)各路精英指點(diǎn)迷津，也令我少走許多彎路。感謝機(jī)緣讓我結(jié)識(shí)了許多國(guó)內(nèi)外知名的專(zhuān)家、行家、藏家。他們不僅教我鑒寶的“眼學(xué)”，有意無(wú)意之中，還給了我更豐富的學(xué)問(wèn)，什么人生的哲學(xué)、哲理，全都有了。
天下雖大，天才卻不會(huì)很多，況且天才還得加上勤奮。搞收藏還是要多學(xué)多看，心急吃不了熱豆腐，抱著中大彩發(fā)橫財(cái)?shù)男母闶詹兀印?/span>
我雖然年屆花甲，但是身為染濡其中的一分子，也有這個(gè)后知后覺(jué)的責(zé)任感。
說(shuō)到這里，我想起了描述古董有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“包漿”。它的意思是指歲月流逝在古器物上留下的某種質(zhì)感、色澤和光彩。它也是古代藝術(shù)品的歷史滄桑和人文信息最直觀的體現(xiàn)。說(shuō)某某器物有“包漿”，不是指它有多么貴重，而是指它因時(shí)間的流逝而沾染上了濃濃的“人氣兒”，有了“貴氣”，這樣的氣質(zhì)，再高明的高仿也仿不出來(lái)，而真正的專(zhuān)家，就得靠這個(gè)來(lái)辨別真?zhèn)蝺?yōu)劣。
而今，有“包漿”的物件越來(lái)越少了，何止是物件?還有那被拆掉的古建，那被拓寬的老街，那被砍了的古樹(shù)……取而代之的是缺少甚至毫無(wú)創(chuàng)意的大批量復(fù)制品，庸俗的審美情趣肆意泛濫，那個(gè)曾被辜鴻銘贊為“優(yōu)雅的中國(guó)”似乎漸行漸遠(yuǎn)。
當(dāng)然，我們不必失望，不用老是自怨自艾，我知道現(xiàn)在有很多人在思考著出路，思考著中華文化的再次崛起。
我的感悟，說(shuō)的酸一點(diǎn)兒，是從小小藏品里讀到了一個(gè)古老文明的千年寂寥;說(shuō)的甜一點(diǎn)兒，作為一名收藏愛(ài)好者，與那幾千萬(wàn)同道一樣，無(wú)論當(dāng)初出于何種目的，誰(shuí)都生不帶來(lái)死不帶去，最后殊途同歸：以一己之力，守望著、傳承著民族的文化遺產(chǎn)。
(作者為收藏家、表演藝術(shù)家)