艾麗斯•沃爾頓
艾麗斯•沃爾頓(Alice Walton)正在為廉價航班發愁，當然并不是為她自己，這位沃爾瑪(Walmart)女繼承人是乘坐灣流(Gulfstream)私人飛機去參加會議的，她的憂慮純粹出于公務。
在一個汗涔涔的7月下午，纖瘦、滿頭銀發的艾麗斯站在其水晶橋美國藝術博物館(Crystal Bridges Museum of American Art)的大廳里，對著一列集合好來迎接她的員工發表演講。“我們需要廉價航空公司!”她這樣說道，假裝憤怒地提高聲調并抬起一個拳頭，但臉上的笑意沖淡了這種效果。
水晶橋博物館(Crystal Bridges)在2011年迎來了盛大的開幕典禮，它建于郁郁蔥蔥的草木當中，并擁有總價值高達5億美元的藝術品收藏。盡管如此，這座博物館仍然坐落在艾麗斯和沃爾瑪的家鄉——阿肯色州的本頓維爾，一座算不上旅游勝地的城市。
今年8月，水晶橋博物館迎來其第100萬名游客，在圣經地帶(Bible Belt，美國中西部正統派教徒聚居的地帶——譯注)一座人口只有4萬人的小鎮，這樣的成績對一座只開放了21個月的博物館來說是一種極為難得的成就。艾麗斯知道，她需要跟捷藍航空(JetBlue)或西南航空(Southwest)或其他航空公司簽訂一份協議，以開辟一條通往西北阿肯色區域機場(Northwest Arkansas Regional Airport)的航線，在水晶橋博物館最開始引起的公眾熱議平息后，幫助維持場館的客流量。
“我們必須弄清楚如何搞定這件事。”她用自己緩慢而起伏的鼻音說道，棕色的眼睛上戴著她標志性的紫色眼鏡，“而且我們正打算那樣做。”
如果63歲的艾麗斯•沃爾頓想要得到什么東西，基本能夠如愿以償。10年前，艾麗斯還只是一位溫和的收藏家。在對自己的顧問、普林斯頓大學(Princeton)藝術史學家約翰•威爾默丁(John Wilmerding)進行的一次常規拜訪中，她拿出了一幅美國地圖，“她用筆畫出了每一家主要藝術博物館，很明顯可以看出來這個地方方圓300英里是一處空白。”威爾默丁如是說。
在過去8年間，艾麗斯在歐扎克一條多巖石的峽谷中憑空建起了一座占地20萬平方英尺的博物館，其中展示著沃霍爾(Warhol)、羅斯科(Rothko)以及波洛克(Pollock)等藝術名家的眾多作品，當然還有一些知名度較低的藝術家的藝術珍品。
在如此之短的時間里聚集起如此之多的藝術品，這幾乎是前所未有的。然而，艾麗斯是有史以來染上藝術收藏癮的最富之人。她是美國第二富有的女性(其嫂嫂克里斯蒂的財富產要勝她一籌)，擁有335億美元的個人凈資產，這些財富幾乎全部來自她所持有的沃爾瑪(其已故父親山姆•沃爾頓才創辦的零售巨頭)股份。
就好像這些資源還不足夠一樣，供沃爾頓家族人士避稅之用的沃爾頓家族基金會(Walton Family Foundation)將另一筆12億美元的資金注入了水晶橋博物館，而沃爾瑪提供的2,000萬美元贊助款則意味著游客可以免費入場參觀。
最近，《藝術新聞》(ARTnews)將艾麗斯列入其“全球十位最重要的收藏家”，與對沖基金經理史蒂夫•科恩(Steve Cohen)和銀行家萊昂•布萊克(Leon Black)這些億萬富豪拍賣會常客并相提并論。“她顯然花了很多錢，而且花得很快。”《藝術新聞》出版人米爾頓•艾斯特羅(Milton Esterow)說道。這是發給藝術世界的一份聲明，同時，這也是一份關于艾麗斯•沃爾頓本人的聲明。
說到對艾麗斯進行評價，山姆•沃爾頓(Sam Walton)對這個最小的孩子和唯一的女兒的描述最為精當，“最像我，一個特立獨行的人，但還要更加變化無常。”在山姆三位仍然在世的子女中，艾麗斯是參與沃爾瑪事務最少的一位，雖然她會列席該公司的年度會議，但只有她不是董事。
艾麗斯把大部分時間都花在自己位于小鎮米爾薩普(人口409人)的Rocking W牧場，牧場在得克薩斯州沃思堡以西一小時車程的地方。她在那里培育截牛馬(cutting horses，受訓用于從牧區牛群中分出個別牛只的馬——譯注)，并為牧場家人(這是她對駐牧場工作人員的稱謂)烹制她著名的豆子和米飯。艾麗斯從未生育，但在談到自己23歲的馴馬師杰西•倫諾克斯(Jesse Lennox)時滿懷深情，并且喜歡觀看他比賽。
1971年，艾麗斯在得克薩斯州圣安東尼奧的三一大學(Trinity University)獲得了經濟學和金融學學位，畢業后她曾短暫作為采購員在沃爾瑪工作過一段時間。不久之后，她就前往新奧爾良，并成為法國區社交圈子里的常客。盡管艾麗斯顯然不需要工作，但她還是作為E.F. Hutton證券公司的經紀人開始管理數百萬美元的資金。
1974年，24歲的艾麗斯嫁給了路易斯安那州一位出色的投資銀行家，他們的婚姻只維持了兩年半的時間。不久之后艾麗斯再婚，對象是為她建造游泳池的承包商，他們也很快就離婚了。艾麗斯回到阿肯色州一邊休養，一邊幫助管理家族的投資。
1983年感恩節，沃爾頓家族在墨西哥南部城市阿卡普爾科度假，艾麗斯特立獨行的一面顯露出來。她駕駛一輛租來的吉普車進了山，在拐彎處失去控制，車翻進了一條山溝。艾麗斯撞壞了一條腿，在她還沒有來得及被空運離開墨西哥之前骨頭又受到了感染。她花了一年時間并經過22次手術才恢復過來，如今走路仍然因為幾十年的舊傷而有些一瘸一拐。
上世紀80年代，艾麗斯接管了家族阿維斯特銀行(Arvest Bank)的投資業務，并利用1,950萬美元的家族資金成立了自己的貸款和經紀公司Llama。不過，她的壞習慣再一次抹殺了她的金融工作。
一天早晨，艾麗斯駕駛自己的保時捷(Porsche)在阿肯色州費耶特維爾的霧氣中穿行，她沒能看到奧利塔•哈丁(Oleta Hardin)走上公路，后者當時50歲，是兩個孩子的母親。艾麗斯在那一年已經兩度因超速被逮捕，她撞上了哈丁，致使后者當場死亡。艾麗斯沒有受到起訴。1998年，她在另一次事故中撞壞了自己的鼻子，并被控酒后駕車。
2011年11月，在艾麗斯62歲生日那天，她沒能通過得克薩斯州高速公路巡警的現場酒精測試并因此被捕。艾麗斯在監獄呆了一個晚上，針對她的指控被撤銷了，但此前她的入案照片已經傳遍網絡，而她本人也罕見地發布了公開道歉的聲明。此事過后不到一個月時間，水晶橋博物館正式開放。艾麗斯爭取到了一個肯定能有錢買到的東西：一個重塑自我的機會。
從11歲開始，艾麗斯就已經是某種意義上的收藏家，她那時候花25美分從父親的一家本杰明•富蘭克林商店(Ben Franklin，這是山姆•沃爾頓在創辦沃爾瑪前曾服務的連鎖商店)購買了畢加索(Picasso)創作于1902年的《藍色裸女》(Blue Nude)的版畫，她為此付出了自己在人行道旁售賣爆米花的五周所得。在那些中產歲月里，沃爾頓家族的度假方式是在美國國家公園露營。
艾麗斯跟母親海倫(Helen)會留下男孩們鼓搗他們自己的玩意兒，她們則并排支好畫架，用水彩描畫出約塞米蒂國家公園(Yosemite)的山地景觀以及黃石國家公園(Yellowstone)郁郁蔥蔥的峽谷。偶爾，她們會駕車兩小時前往塔爾薩的吉爾克里斯博物館(Gilcrease Museum)，在那里欣賞美國西部藝術品收藏。艾麗斯在她的成長歲月中沒有停下畫筆，她的水彩畫先后模仿過溫斯洛•霍默(Winslow Homer)、喬治•內斯(George Inness)以及約翰•辛格•薩金特(John Singer Sargent)，之后這些人的作品也成為其藝術收藏的一部分。
當回憶起2007年母親過世前最后的那些日子，艾麗斯變得更加安靜了。當時水晶橋博物館在沃爾頓家族擁有的數畝曠野上只打好了地基，這些土地是海倫在上世紀60-70年代零零碎碎從鄰居那兒買回來的。“她沒能看到博物館的建成，但我們會帶她到那里，她對它感到非常興奮。”
海倫•沃爾頓在生命的最后8年患上了老年癡呆癥，她從繪制水彩畫中獲得了平靜。“它們是抽象畫，但非常抒情和美麗。”艾麗斯說，“我有兩幅，一幅非常歡快，而且……哦，異想天開，我猜你會這樣說。還有一幅就是在她去世之前不久完成的，我的意思是，你幾乎能夠看出來，她事先就有了預感。”
在這段時期，艾麗斯很少在美國東西海岸藝術機構的視線中出現，就仿佛消失一般。2005年，艾麗斯做了一件令紐約人不快的事情，她從紐約公共圖書館(New York Public Library)購得亞瑟•杜蘭德(Asher B. Durand)作于19世紀的風景畫《志趣相投》(Kindred Spirits)，這是哈德遜河畫派(Hudson River School)的代表作品，傳說這幅畫的買價高達3,500萬美元的價格。《紐約時報》報道稱，艾麗斯此舉不僅將一幅描繪卡茲奇山的精彩畫作帶回了歐薩克，而且還“擾動人們的神經，引起各界質疑，并刺激了藝術市場。”
同年，艾麗斯宣布，她聘請了著名的以色列建筑師摩西•薩夫迪(Moshe Safdie)為自己建造一座博物館。在1月一個寒冷的夜晚，艾麗斯在自己本頓維爾的小木屋里為薩夫迪烹制了牛排晚餐，之后又在第二天早晨帶著他乘坐越野車參觀了未來水晶橋博物館的場址。
艾麗斯對這種粗礪的景觀已經習以為常，她過去曾作為三個哥哥的假小子跟班在那里玩耍。薩夫迪則不慣于戶外活動，他掉進了一條名為水晶的小溪(Crystal Spring)，博物館的名稱正是來源于此。“我硬撐著繼續向前走。”他說道。那一天，他得到了委任。納稅申報表顯示，薩夫迪的事務所在2011年因建成一處園區而獲得2,000萬美元的報酬，這處園區由8個展館跟2個大型活水池塘相連組成。
甚至在博物館開幕之前，艾麗斯就需要應對來自批評者的反沃爾瑪情緒，彭博社(Bloomberg)的杰弗里•戈德堡(Jeffrey Goldberg)一開始將水晶橋博物館說成是一個“道德悲劇”(“讓他們吞噬藝術。”戈德堡補充說，他指的是艾麗斯的高價藝術品收購和沃爾瑪員工低薪之間的巨大鴻溝)。在《華爾街日報》發表的一篇報道中，藝術新聞記者和講師李•羅森鮑姆(Lee Rosenbaum，他也是流行博客CultureGrrl的作者)將艾麗斯稱為“一頭盤旋飛行的文化禿鷲。”
“它在某種程度上傷害了我的感情。”艾麗斯在談到當時所有公開的批評聲音時這樣說道，并提到“禿鷲”這個標簽特別傷人，“我簡直不敢相信，一位記者可以坐在那里，然后認為這部分世界的人不配擁有優秀的藝術。那真是太傲慢了。”
在買下紐約那幅畫之后不久，艾麗斯和威爾默丁(如今已經成為她的收購顧問)試圖買下另一幅大師之作，這次是在紐約以南一小時車程的地方，即費城。2006年秋天，艾麗斯聯手國家美術館(National Gallery of Art)共同出資6,800萬美元，以從托馬斯•杰斐遜大學(Thomas Jefferson University)買下托馬斯•埃金斯(Thomas Eakins)作于1875年的《格羅斯診所》(Gross Clinic)。
為了把這幅畫作留在故鄉，費城藝術博物館(Philadelphia Museum of Art)聯合賓夕法尼亞州美術學院(Pennsylvania Academy of the Fine Arts)努力籌到3,200萬美元，剩余資金則使用貸款，從而在競價中擊敗了艾麗斯。2007年，艾麗斯以2,000萬美元左右的價格購得了埃金斯的另一幅畫作《本杰明•蘭特教授的肖像》(Portrait of Professor Benjamin H. Rand)。
“外界對艾麗斯及其家族的動機有很多質疑，這是否像一項面子工程。”水晶橋博物館的館長唐•巴斯加盧比(Don Bacigalupi)說道，他之前負責主持俄亥俄州的托萊多藝術博物館(Toledo Museum of Art)，“它讓艾麗斯對人們針對一個小鎮和南方以及所有這一切的偏見形成了一種認識。”
巴斯加盧比表示，負面態度已經有所緩解。他還尖銳地指出，批評者們從不“談論古根海姆博物館(Guggenheim)或卡內基博物館(Carnegie)的財富來源于何方。”
雖然艾麗斯經常出現在貴賓和潛在捐助者的身邊，但她也會悄然為那些不知道她是誰的本地人提供向導。身著深色西裝外套，內穿黃色絲綢襯衫，手上戴著郵票大小的海藍寶石戒指，艾麗斯小心地在藏品之間引路。這些藏品按照時間順序懸掛在六間畫廊當中，而這些畫廊置身于狀似松樹和銅駝峰的建筑之中，當地人將其稱為“銀色犰狳”。
今年7月的一天，一位嬰兒潮世代生人和他坐在輪椅上的爸爸從附近的尤里卡斯普林斯趕來，他們在博物館的電梯里跟艾麗斯聊著家常。“你今天好嗎?”艾麗斯慢吞吞地問道，“我們好得不得了!”兒子回答，隨即問道：“你從哪兒來?”艾麗斯甚至沒有停頓一下，“我就是這里的人。”她說完之后就不發一言。
游客進入博物館看到的第一批藝術作品同樣也是館藏的最古老畫作：六幅肖像畫，畫的是紐約商界望族利維-弗蘭克斯一家(Levy-Franks)。艾麗斯在蘇富比拍賣行的珍本書部門發現了這些作于1735年的油畫，她當時正在尋找溫斯洛•霍默的書信。“我當時想，抓住別放——我可不知道殖民時期的美國還有猶太人。”她如是說。
艾麗斯做了一些調查，她通覽了威廉•彭卡克(William Pencak)的學術專著《美國早期的猶太人和異教徒》(Jews and Gentiles in Early America)，該書是艾麗斯在過去十年間所收藏的數百本書籍當中的一本(“談到收購藝術品的代價，我更懂得自己所做的事情!”她笑著說)。等到艾麗斯了解到這些肖像畫有多么罕見，她就在畫作被拍賣前以一個未公開披露的價錢把它們全部買了下來。
艾麗斯在安迪•沃霍爾作于1977年的《錘子和鐮刀》(Hammer and Sickle)之前再次徘徊不去，這幅作品在血紅的背景上畫著共產主義的符號。艾麗斯在蘇富比的拍賣會上以340萬美元的價格將它收入囊中，這也是最近出現的20世紀藝術品拍賣熱的組成部分，并在一定程度上平息了一些批評者的聲音，他們曾說艾麗斯的藝術收藏不平衡。
“我開始思考，我們怎么談論蘇聯和美國之間長達30年的摩擦沖突，還有麥卡錫時代、防空洞，以及我們都已經習以為常的演習?”她說，“那幅畫就是一扇大門。”
艾麗斯一口氣說出了準備在未來進行收購的愿望清單，“德•庫寧(De Kooning)可能會排在最前面，還有馬克•托比(Mark Tobey)。”這時候她遇到了一個請求擁抱的中年婦女，艾麗斯讓她如愿以償。“我沒有去想人們會有多么欣賞它。”她說，“它就是我生命中最大的樂趣，真的。”
艾麗斯現在每個月會花10天時間呆在本頓維爾，她會出席博物館每一場展覽的開幕式。今年11月，水晶橋博物館將展出艾麗斯迄今為止對反對者最大的勝利。1949年，當藝術家喬治婭•奧基夫(Georgia O’Keeffe)將她收藏的101件現代派藝術珍品——其中包括她自己的四件作品——捐贈給田納西州的費斯克大學(Fisk University)時，她規定這些作品不能被出售或拆散。
當費斯克大學這所傳統黑人大學在60年后瀕臨破產之時，將上述所謂的施蒂格利茨藏品(Stieglitz Collection)轉售給艾麗斯似乎成了一個顯而易見的解決方案。2010年，田納西州的總檢察長曾試圖阻止這筆交易的達成，但去年被州最高法院駁回。水晶橋博物館支付3,000萬美元購得了藏品的一半權益，艾麗斯也向費斯克大學捐贈了100萬美元以示誠意。
在艾麗斯結束導游之后，她前去參加了一場關于遠程教育的會議，其他與會代表來自蓋蒂圖片社(Getty)、大都會藝術博物館(Metropolitan Museum of Art)以及洛杉磯縣藝術博物館(Los Angeles County Museum of Art)等機構。在她走出來的時候，艾麗斯再次提到了開辟廉價航線將博物館愛好者帶到本頓維爾的需要。“看著吧。”這位沃爾瑪的女繼承人轉向自己的工作人員說道，“我們會看到自己需要多長時間做成這件事。”