“歐陽老師,我看你比那人更像盜墓賊!”便衣警察開玩笑說。
這話不假,我知道“玉夫子”平日里節(jié)衣縮食,全部工資和小稿費(fèi)都花在收藏上。他們家住的一間不到50平米的宿舍,還是上世紀(jì)末學(xué)校分給他的福利房。從我認(rèn)識他開始,每次見面他都是上身穿一件過時(shí)的“雙排扣”舊式青年服,領(lǐng)口和袖子都皺巴巴的,下身穿一條當(dāng)兵的學(xué)生送給他的綠軍褲,肥肥大大,褲腰不得不打幾個(gè)折。倘若沒有架在塌鼻梁上的一副深度近視眼鏡裝潢門面,與電影電視里面的盜墓賊、土夫子的形象相差無幾。就算架上眼鏡,頂多也就是個(gè)卓別林。
與一些古董“游商”一樣,那個(gè)江北人沒在市場上買攤位,開了一輛五六成新的“桑達(dá)那”轎車,停在距離古玩市場大約兩三百米的弄堂里,單身一人進(jìn)市場晃悠,在攤位上尋找對路子的買主。
為了“將功折罪”,“玉夫子”告訴公安,那輛“桑達(dá)那”是用一只漢代青銅壺跟一位玩古董的局長換來的。
“別胡說八道!桑達(dá)那怎么來的管你什么事?這是你的案子還是別人的案子?”公安教訓(xùn)他。“玉夫子”不敢言語了,別看他在學(xué)校里不把校長們放在眼里,面對這些普通警察,他可是畏之如虎。
按照事先商定好的誘捕計(jì)劃,“玉夫子”努力拽住強(qiáng)烈的心跳,裝作沒事逛攤兒,還和平常一樣上前與那人搭訕:“有東西沒?”
“您要的東西今天沒帶……”那人警惕地朝四周打量了一番。
“玉夫子”問他:“車上裝的是什么?”
“都是您看不上眼的東西!”那人見“玉夫子”打開車門,有些不好意思。
“都是清一色的假貨!”“玉夫子”嘟嘟囔囔地退出來,忽然又鉆進(jìn)車?yán)铮诤笈诺淖坏紫旅鲆粋€(gè)藍(lán)色的紙盒。
“那家伙一看見盒子里面的東西,整個(gè)兒就忘了自己是在將功補(bǔ)過、配合公安執(zhí)行任務(wù),眼睛直愣愣地放射出亮光,竟然跟那個(gè)盜墓賊討價(jià)還價(jià)起來!那是一件破破爛爛的玉璧,最后說好以3萬元的價(jià)格成交!您沒見他那副饞樣兒,隨那人被帶回局子里還摟著玉璧不舍得放手!”事后,那位便衣警察這樣跟我描述“玉夫子”當(dāng)時(shí)的窘相。
“要不是我老婆心臟病發(fā)作必須動(dòng)手術(shù),我怎么會舍得賣玉琮?您是知道的,那年您想要那件東西我都沒肯轉(zhuǎn)讓。這么些年,如果我存心想掙錢,家里那么些東西早就賣給香港人了,他們出價(jià)高得多……”當(dāng)我再次見到“玉夫子”歐陽老師的時(shí)候,他因?yàn)閰f(xié)助公安破案立功,已經(jīng)被“從寬處理”釋放回家,但是他歷經(jīng)數(shù)年、嘔心瀝血收藏的200多件古玉全部被沒收歸檔當(dāng)?shù)夭┪镳^。
講起當(dāng)時(shí)的情景,“玉夫子”除開沮喪,還有幾分驕傲:“這一次是省文物鑒定委員會牽頭組織5位專家到我家的!真品占90%以上,只有十幾件紅山玉器存疑!不管怎么說,專家們對我的眼力和收藏品都給予了充分的肯定。他們說,全省范圍內(nèi)像我這樣的藏家絕無僅有!專家們還給那些被沒收的玉器沽了個(gè)總價(jià),拿去拍賣最少價(jià)值幾個(gè)億!”說這句話時(shí),“玉夫子”非常興奮、自得,臉上一陣陣散發(fā)出跟營養(yǎng)不良的膚色無法匹配的紅光。
說實(shí)話,當(dāng)“玉夫子”空蕩蕩的書房死寂地橫陳眼前時(shí),我止不住一陣胃痙攣。我真不知道,失去那些用心血、用一家老小低下的生存方式一件件淘換回來的尤物,歐陽杰如何能夠繼續(xù)活下去。
“好長一段時(shí)間我都不敢進(jìn)這間書房……”“玉夫子”感傷地說:“這么多年,我就活在那些遠(yuǎn)古的物件中間,高興、不高興,有什么心事,都向它們傾訴。我是個(gè)學(xué)歷史、教歷史的,我懂它們,一樣物件一樣靈性,它們后面都站著一群人、一段歷史,看得見、摸得著,能說得上話……有幾個(gè)搞收藏的人能懂得這些?”他搖搖頭,算是自問自答。
“人倒霉鹽罐都會生蛆!”“玉夫子”以最憤怒的語調(diào)毫無力度地為自己打了一個(gè)感嘆號,激動(dòng)地嗆咳起來。稍稍平靜一些后,他透過滿是劃痕的鏡片茫然地盯著我,很反抗地提了兩個(gè)并不復(fù)雜的問題:“我花自己的錢,買下這些東西有什么錯(cuò)?搞收藏的人誰家沒有幾件出土文物?為什么專拿走我的東西?”
“玉夫子”盯著我看了好一陣子,像是期待我能給予他什么答案。我能說什么呢?
“玉夫子”見我有些郁悶,反過頭來寬慰我:“嗨,拿走就拿走了,好在沒收的東西除開兩件一級文物據(jù)說被哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)拿去研究之外,其余的百來件都交給了博物館。擱在平常人那里,很多想把自己的藏品捐獻(xiàn)給博物館還擺不進(jìn)去呢!專家們會說全是假的!”
那以后,我再也沒敢去看歐陽杰老師了,只是斷斷續(xù)續(xù)從當(dāng)?shù)赝心抢锫牭揭恍╆P(guān)于他的消息:
“玉夫子還是天天到處尋訪新石器時(shí)期的遺物……”
“玉夫子離婚了。太太隨了畢業(yè)后在省城當(dāng)大學(xué)老師的兒子過……”
“玉夫子賣掉了房子買古玉……”
“玉夫子重病住院,立下遺囑,將新積攢的20多件古玉器捐贈(zèng)國家……”
這就是“玉夫子”歐陽杰的宿命,他由于一樣文化痼癖而入迷成癡,乃至能夠在自我的方寸中穿越時(shí)空,與數(shù)千年的中國文化相知相識、無間對話,但是他卻沒能穿越悲慘命運(yùn)嫁禍的藩籬,孤苦零丁地草草結(jié)束了一個(gè)文化殉道者的春秋大夢!
也許我只能仰躺在由純文化構(gòu)筑的平臺上憑吊“玉夫子”歐陽杰苦難的靈魂,因?yàn)槿羰请S便換一個(gè)角度去審視,都無法替他蓋棺定論。
據(jù)說,那個(gè)大年初三,“玉夫子”下葬后,他的發(fā)妻領(lǐng)著他的親生兒子小歐陽老師跪在冰天雪地里,一口氣為他燒了幾公斤的紙錢。母子倆向逝去的親人哭訴:“多燒點(diǎn)錢給您上路,到了那邊想買什么就買什么,沒人管得著你……”