北京琉璃廠，是和平門外的一條保存著老北京舊貌的巷道，很多游客慕名而來(lái)，觀賞沿街的中式古典平房，瀏覽數(shù)千家灰瓦紅窗里的古董字畫，那里顯示著文物藝術(shù)品市場(chǎng)的勃勃生機(jī)。大多數(shù)游客通常很警惕，文物當(dāng)然都是假的，仿造品的價(jià)格也很難把握，一幅標(biāo)價(jià)2000元的畫作，可能會(huì)跌到500元。多數(shù)游客們帶著又愛又怕的感覺匆匆離去。琉璃廠從百年前的古玩市場(chǎng)，一路潛行，規(guī)模擴(kuò)至幾百家文物商店，注入了現(xiàn)代商業(yè)后，這個(gè)巷道凌空而起，連接著廣闊無(wú)形的文物藝術(shù)品網(wǎng)絡(luò)。

表面上買家寥寥，文物商鋪慘淡經(jīng)營(yíng)。但視野之外，這個(gè)巷道的另一個(gè)鏡像完全不被外人所知，中間水深難測(cè)，局外有局。到今天，中國(guó)文物藝術(shù)品界的鬼影紛紛出場(chǎng)，接連曝出了驚天大案，2011年底的億元金縷玉衣事件余音未盡，2012年初，又發(fā)生了漢玉凳事件。

2003年，文化學(xué)者、作家兼記者吳樹在潘家園買過(guò)幾袋子假東西，2004年他在江西九江農(nóng)村買到了西晉的真品，悲喜交集之余，他一路調(diào)查，沿著金錢線索走入城市和農(nóng)村。沒想到尋訪調(diào)查進(jìn)行了6年，抽絲剝繭，他繪制出了整個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)的全貌。這里涉及到了中國(guó)社會(huì)的最低層和最高層，例如從農(nóng)民到立法者；也涉及了最古老和最現(xiàn)代的人類行為，例如從偷盜到證券交易，藝術(shù)市場(chǎng)的復(fù)雜超出想象。吳樹稱，95%的人買了95%的假貨。

盜墓者的生存困境：真貨難出手

30年來(lái)，中國(guó)境內(nèi)集結(jié)了8000余萬(wàn)收藏大軍(中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)估計(jì)有1億收藏者)，和約10萬(wàn)之眾的盜墓大軍(社科院學(xué)者觀點(diǎn)，官方指出此數(shù)據(jù)不實(shí)，偏多；民間說(shuō)此數(shù)據(jù)不全面，偏少)。在這兩支大軍的合圍下，十墓九空，這是來(lái)自第一線的考古工作者的說(shuō)法。

迫在眉睫，吳樹去河南探訪盜墓者。河南安陽(yáng)曹操陵墓曝光后，吳樹出現(xiàn)在距離曹操墓約5公里處的安豐鄉(xiāng)木廠屯，據(jù)稱這里是安陽(yáng)縣有名的盜墓村，60%的人有過(guò)盜墓行為。其時(shí)，安陽(yáng)市公、檢、法發(fā)了聯(lián)合追繳令，安陽(yáng)市公安局正全力追查墓中被盜文物。盜墓者，是些害羞木訥的村民，與《盜墓筆記》中的傳奇浪漫有巨大的反差。實(shí)際上他們?cè)谒囆g(shù)品市場(chǎng)中的角色極為脆弱另類，在假貨占95%的市場(chǎng)中他們經(jīng)手的是真貨，卻在藝術(shù)品價(jià)值鏈中處于最低的位置，這些人得不到整個(gè)行業(yè)的庇護(hù)，經(jīng)常被判刑入獄，或罰得傾家蕩產(chǎn)。他們還缺乏商業(yè)經(jīng)營(yíng)，身份在農(nóng)民和盜墓者之間糊里糊涂地切換。吳俊敏，2007年犯的案，被判3年。去年剛刑滿釋放，又被西高穴村的人重新舉報(bào)，又給抓去判了個(gè)緩刑，這次犯案是因?yàn)橛H戚讓他去“幫忙”。

他牢騷滿腹： “你們城里人賺大錢，我們鄉(xiāng)下人坐牢頂罪！可又咋辦呢？光靠種地，地里的出產(chǎn)就只有一千多斤小麥和玉米，隨便找個(gè)坑刨了，撿一件古董也不止賣那些錢……”

這個(gè)產(chǎn)業(yè)的核心早已不在鄉(xiāng)間墓地上。盜墓者是這個(gè)市場(chǎng)的底層和邊緣人。吳樹開始追查上游，了解購(gòu)買文物的藏家。

文物市場(chǎng)淘寶

歐陽(yáng)杰與“國(guó)寶哥”是收藏群體的兩極：

歐陽(yáng)杰是一位縣城里的歷史老師，因?yàn)閷?duì)收藏文化的熱愛，放棄教職，傾家蕩產(chǎn)，在不規(guī)范的文物市場(chǎng)上淘寶。這種執(zhí)著于文化的藏家往往不通世故，稍不謹(jǐn)慎，便以非法買賣文物獲罪。歐陽(yáng)杰嘔心瀝血收藏的200多件古玉全部被沒收，最后家破人亡。

“國(guó)寶哥”被廣為流傳的是他的收藏魄力：有人說(shuō)他每年要拿出上市公司10%的利潤(rùn)購(gòu)買藝術(shù)品。他那家上市公司的年利潤(rùn)最少在10個(gè)億以上；還有人說(shuō)他的藏品多達(dá)5000余件，而且絕大多數(shù)都是非常精美的大件元明清官窯瓷器。然而“國(guó)寶哥”自己并不懂這些文物，他的收藏倚重一個(gè)咨詢顧問。但除了“國(guó)寶哥”本人，圈內(nèi)人共知一個(gè)秘密:國(guó)寶哥那里沒幾件真東西！

“這幾年，我接觸各種各樣的藏友不算少。”吳樹對(duì)記者說(shuō)，“一面是富豪們炫耀手里的財(cái)富，熱熱鬧鬧地演繹著荒唐無(wú)比的收藏故事。另一面，還可以隨處可見那些手里缺金少銀，卻也在收藏市場(chǎng)上螞蟻刨食、四處奔波的淘金者。但最苦最累的當(dāng)屬第三種人，這部分人是目前收藏大軍中的少數(shù)派、真正的文化殉道者。他們的收藏品位很高，但又沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，加上他們的收藏、研究對(duì)象多半是一些換不來(lái)錢的‘違禁品’——出土文物——故而，這部分藏友的生存狀態(tài)往往窘迫不堪。”

收藏家群體已經(jīng)顯得遲鈍落伍，傳統(tǒng)的收藏家和那份風(fēng)雅已經(jīng)風(fēng)化、消失。就像歐陽(yáng)杰對(duì)“鑒寶”節(jié)目憤然發(fā)難，所指責(zé)的問題:專家商業(yè)化，節(jié)目娛樂化。但這已經(jīng)不可遏制，他們無(wú)法對(duì)抗自己背后的那張網(wǎng)絡(luò)，收藏家的園地早成為他們的局中局，更多的收藏行為只是販賣的一部分。

石魯?shù)漠?000元？

回到北京琉璃廠，記者進(jìn)入幾百家文物書畫店的一個(gè)，那些畫出乎意料的便宜，劉文西的500元，韓美林的400元，石魯?shù)母叻伦?000元……

吳樹在他的《誰(shuí)在忽悠中國(guó)》寫道：從物質(zhì)層面上看，持續(xù)近30年的全民收藏運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)招搖文化反文化、披掛傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的“金錢秀”，它直接導(dǎo)致了我國(guó)的文物資源危機(jī)。

琉璃廠無(wú)所不包，秦磚漢瓦、唐伯虎、畢加索、高仿品、復(fù)制品、定制品……老板來(lái)自五湖四海，店面偏僻的商鋪老板，直接走向街道拉客。他們追著游人問“要畫嗎？”他們從大信封里展開畫作，同時(shí)拿出原作的圖譜進(jìn)行對(duì)照，不少仿作用墨和筆觸幾可亂真。假藝術(shù)鋪天蓋地，真藝術(shù)就此消失了。

“從精神層面上看，經(jīng)過(guò)這幾十年的瞎折騰，中國(guó)人好古藏古的傳統(tǒng)文化志趣和收藏品位，已被現(xiàn)代文物投機(jī)者的滿身‘銅臭氣’嚴(yán)重浸淫，收藏活動(dòng)早已成為一種純粹的投資項(xiàng)目，伴之而來(lái)的知法犯法、投機(jī)詐騙盛行于市，嚴(yán)重地?cái)牧松鐣?huì)風(fēng)氣。”吳樹在民間走訪了六年之后，奮筆疾書，開始批判文物藝術(shù)品市場(chǎng)的短暫的發(fā)展史。

類似于琉璃廠的造假基地，全國(guó)各地已經(jīng)形成了幾大塊，分布在北京、天津、西安、蘇州這些文化積淀深厚的古城。北京書畫市場(chǎng)贗品多、品種全、價(jià)格便宜。書畫贗品交易集中在琉璃廠，潘家園、報(bào)國(guó)寺和大鐘寺多是假文物。天津假畫制作已經(jīng)形成了規(guī)模化、科技化、程序化的生產(chǎn)線，從選畫、噴繪、描圖、渲染，到題跋、落款、裝裱、著錄、做舊，分別都有專業(yè)人員流水線作業(yè)，所有程序不出一條街。

西安制作假畫的“鬼手”最多。華清池、北院門、三學(xué)街、八仙庵、大小雁塔、城墻上下、古玩城內(nèi)外，那里制造銷售假畫者多如牛毛，他們宣稱自己有專門的畫家可作依托。而且那些“鬼手”很多本來(lái)就是美術(shù)專業(yè)的“國(guó)手”，出于經(jīng)濟(jì)訴求過(guò)高而匿名參加假畫制作。這些鬼手靠賣假畫住別墅、開寶馬……

在吳樹眼里，這就是最沒有文化的時(shí)期，假貨盛行，藏家并不是為了收藏藝術(shù)品而是追逐暴利。

藝術(shù)家

參與仿制行列

這場(chǎng)收藏運(yùn)動(dòng)中最致命的問題是藝術(shù)家的潰敗。藝術(shù)成了運(yùn)動(dòng)中被捧得高高的羊頭，藝術(shù)家卻成了狗肉。大多數(shù)人都被金錢擊敗，成為造假產(chǎn)業(yè)鏈中的專業(yè)人才。很多國(guó)家級(jí)的美術(shù)教授，畫了一輩子的民間高人，年輕而有才華的美院學(xué)生，改弦更張，投身于鬧市中。他們?cè)诋嬍依镒錾猓ㄟ^(guò)畫販與買家聯(lián)系，繪制一幅清畫價(jià)值3000到6000元，兩三天即可完成，這些畫被送上市場(chǎng)之后，價(jià)格很快轉(zhuǎn)手即標(biāo)幾十萬(wàn)元。

當(dāng)代藝術(shù)山寨化的迅猛勢(shì)力，沒有這些畫家的辛苦工作，是不可能實(shí)現(xiàn)的。這些人被稱為”鬼手”，中國(guó)的美院每年都輸送出一大批“鬼手”，這成了當(dāng)代美院學(xué)生最有希望與依靠的職業(yè)途徑。吳樹曾對(duì)一個(gè)鬼手說(shuō) ，“這幅畫看上去跟原作簡(jiǎn)直一模一樣，您的畫工這么好，為什么不去畫原創(chuàng)呢？”

“鬼手”回答：“……其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，您來(lái)我這里，一定不是奔著我自己的名字、我自創(chuàng)的作品來(lái)的，對(duì)嗎？”

“對(duì)此，您……悲哀嗎？”

“早就麻木了，哀莫大如心死！”年輕畫家說(shuō)。

吳樹對(duì)記者講述這些故事時(shí)深感惋惜，這些人的才華功夫本可以成為當(dāng)今大家，然而藝術(shù)市場(chǎng)的走向早已辱沒了藝術(shù)價(jià)值，真的藝術(shù)追求，在這里只是一道令人痛苦的傷口。

其實(shí)不但年輕藝術(shù)家無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，那些已然成名的大家，也是市場(chǎng)上的一顆棋子。2008年，吳冠中發(fā)現(xiàn)自己沒有鑒定自己作品真?zhèn)蔚臋?quán)力。當(dāng)他鑒定一幅“自己的”作品為偽作時(shí)，卻在北京市第一中級(jí)人民法院的一審中落敗，所有訴訟請(qǐng)求全部被駁回一紙?jiān)V狀。

這一事件連收藏界也不敢相信：畫家都沒有鑒定自己畫作的權(quán)力，那么誰(shuí)還有權(quán)說(shuō)話？

畫家史國(guó)良怒批《拍賣法》：“《拍賣法》保護(hù)誰(shuí)的利益？畫家對(duì)自己的作品有沒有鑒定權(quán)？”他指出，“《拍賣法》實(shí)際上已經(jīng)成為了一些拍賣行藏污納垢的保護(hù)傘！不但不能保護(hù)消費(fèi)者的利益，而且對(duì)國(guó)家、對(duì)藝術(shù)、對(duì)作者和競(jìng)買者都不利，如果不能修改完善，這部法律可有可無(wú)！”