○國(guó)寶古畫(huà)=5斤豬肉
1988年端午節(jié)前后。北京城東。
祖籍東北的侯先生早年在京城東南面跟著建筑工地賣(mài)肉為生,后來(lái)城市外擴(kuò),他的肉攤兒擺到了現(xiàn)在的潘家園一帶。當(dāng)時(shí)那地方還沒(méi)有形成正規(guī)的舊貨市場(chǎng),只有一溜兒人稱(chēng)“鬼市”的“破爛攤”。每天大黑早老侯蹬三輪拉著豬肉來(lái)到這里時(shí),老遠(yuǎn)就看得見(jiàn)人影晃動(dòng)、悄無(wú)聲息,手電光忽閃忽閃的。“真是奇了怪,只要天見(jiàn)亮,人影都沒(méi)了!要不,怎么叫鬼市?”老侯經(jīng)常這樣向沒(méi)到過(guò)這地頭的老鄉(xiāng)們作如是描述。
那天剛吃完端陽(yáng)粽子,太陽(yáng)大、天氣悶熱,出門(mén)的人不多,直站到下午快收攤的時(shí)候,老侯的攤上還有半邊豬肉沒(méi)賣(mài)完。他大聲吆喝:“收攤了!豬肉兩斤以上半價(jià)了嘿,要買(mǎi)趕快!”喊了半天還是沒(méi)多少動(dòng)靜。他正想著收攤回家,卻見(jiàn)一人挾著只舊蛇皮包匆匆趕過(guò)來(lái)搭腔:
“大哥,俺用這幅古畫(huà)換兩斤豬肉成啵?”
“咋地?東北老鄉(xiāng)啊?趕鬼市賣(mài)畫(huà)來(lái)的?咋這時(shí)候才到呢?坐在這旮旯等明早兩三點(diǎn)鐘再賣(mài)吧!”
“不成啊,俺媳婦兒上午開(kāi)的刀,咱得把畫(huà)賣(mài)了弄點(diǎn)肉回去給她熬點(diǎn)湯喝不是?”
“弟妹來(lái)北京治病的?”
“肝癌,哈爾濱醫(yī)院都不敢動(dòng)手,只好來(lái)北京開(kāi)刀。大哥,俺這畫(huà)是爺爺輩傳下來(lái)的,您接著不會(huì)吃虧……”那人一面說(shuō),一面從蛇皮包里摸出一卷皺巴巴、發(fā)黃了的古畫(huà)。
這是老侯聽(tīng)到的第一個(gè)關(guān)于古董的故事,他挺認(rèn)真地推辭道:“糟蹋你哥了不是?大哥一個(gè)賣(mài)肉的屠夫還裝啥斯文、要啥畫(huà)?送兩斤豬肉給弟妹養(yǎng)病就是了!”
“那不成,豬肉我不能白拿。大哥你要存心幫我就得把畫(huà)收下!”
“那咋行?你這古畫(huà)得值多少錢(qián)呵?我咋能趁人之危呢?”
“沒(méi)啥,也不是花錢(qián)買(mǎi)的,俺爺爺在東北軍時(shí)用兩只饅頭跟逃難的太監(jiān)換的……”
經(jīng)過(guò)一番謙讓?zhuān)虾铍S手砍下一刀豬肉,大約有五六斤重,也沒(méi)過(guò)秤硬逼著老鄉(xiāng)拿走了,那幅畫(huà)他也只好留下來(lái),初始他還有點(diǎn)心虛,真正覺(jué)著虧欠了落難的老鄉(xiāng),后來(lái)算了一筆賬, 心里稍許舒坦點(diǎn):六斤豬肉不比兩個(gè)饅頭便宜?
幾天后,老侯把那幅古畫(huà)隨身帶上,到鬼市想找人問(wèn)個(gè)明白,沒(méi)想到那些到鬼市淘寶的人都異口同聲地說(shuō)他上當(dāng)了,說(shuō)這幅名為《皇家秋獵圖》的畫(huà)連個(gè)明確的作者都沒(méi)有,卻蓋了三代皇帝的鑒藏印章,指定是贗品。那時(shí)候老侯不知道啥叫“贗品”,可他卻信死了一樣理兒:老鄉(xiāng)絕不會(huì)騙他。退一萬(wàn)步,就算這幅畫(huà)是假的,那也是那個(gè)逃難的太監(jiān)騙了老鄉(xiāng)他爺爺。再說(shuō)他本來(lái)就沒(méi)打算把人家這畫(huà)留下,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的落難了,送幾斤豬肉給人家吃又怎么了?