○從毒販到首都公民

　　有人把潘家園稱作中國的“富農制造廠”，這話一點也不過分。這里的經營戶九成以上是來自全國各地的農民，而且大部分都是一些貧困地區的“赤貧戶”。初始，他們大多穿著破舊、身無幾文，僅拎幾件古董玩器，三五結伙、離鄉背井闖北京，租住在潘家園周邊一些當地人臨時搭建的簡易住房里。過一段時間后，手里的真家伙賣光了，便用賺得的錢再回到窮鄉僻壤，挨家挨戶廉價收購一些祖上傳下來的家用舊器物，如清朝末年和解放前后的瓷壇瓦罐、銅佛木雕之類，然后再經人介紹，去一些專業制造假文物的窩點，捎帶一些價格低廉的中低檔陶瓷贗品，又重新回到潘家園。如此反復倒騰幾次，初步積累了一些利潤和經驗，開始了他們“滾雪球”式的脫貧致富運動。這群人的致富速度快得驚人，一般說來，只要進了潘家園，一年之內可以基本脫貧，讓家里人吃飽穿暖、孩子們讀得起書。兩年之內，可以不同程度的超過現行國家通認的“小康”標準。還往后就不一而論了，那部分人的經濟實力你無法估量。

　　笑哥，就是這部分人當中的一個。他來自河南的偏遠山區，今年28歲，因為天生一張笑瞇瞇的娃娃臉，同伴們都喊他“笑哥”。(圖34)

　　笑哥讀小學五年級時，在小煤窯做苦力的父親死于礦難，他不得不輟學回家，然后去洛陽街頭要了兩年飯。16歲那年，他受人唆使幫毒販子送毒收錢混飽肚子。不久，他的上線被抓起來吃了子彈，他因為沒到法定年齡，被帶上刑場受教育。在刑場上，他親眼目睹上線被打掉腦袋，嚇得尿了幾天褲子。

　　經過兩年的勞動教養后，18歲的笑哥被釋放回到老家，認識了一位倒賣古玩的同鄉，先是幫著那人在古玩市場上拉客，成交后抽10-20%的彩頭。賺了千把塊錢以后，笑哥便自開爐灶，搗鼓起一些小玉件。由于他模樣厚道，賣東西也不漫天要價，而且還許諾買主可以退貨，很快便積累了人氣。一些初入此道的客戶，都愿意上他的攤上“撿漏”，就算是買到贗品與假貨，因為價格便宜，又見他年少可憐，很少人跟他講究，不到三年時間，笑哥口袋里裝進了近十幾萬塊錢。

　　1999年冬盡，笑哥過完20歲生日，聽人說北京的古玩市場大、買主多而且更有錢，便趁農閑之機，花費4萬塊錢把家里的一間住過四五代人的土坯房拆了，在原址蓋了棟兩層樓的磚墻水泥頂小洋樓，然后再給母親留下兩個弟妹讀書的錢，只身來到北京。

　　初到北京，笑哥先是每天起早摸黑在潘家園外圍趕了一年“鬼市”，雖說掙了不少錢，但是經常會受到城管人員的驅趕和罰沒。畢竟是進過“局子”的人，一見到穿制服的就慌神，為此沒少摔破一些壇壇罐罐，心里也老是不踏實。在這期間，笑哥認識了一位經常出入潘家園的新聞記者，經常找他買些明清瓷器。跑了幾年江湖，笑哥深得“出門靠朋友”的處世訣竅，他知道：結交這些神通廣大的“無冕之王”，指不定哪一天就能給自己帶來好處。收到靠得住的老物件，他便第一個給那位記者打電話，并且價格上也優惠許多，有時候碰上不值錢的小玉件或陶器，便干脆不要錢做個人情。那記者倒是個知書達理之人，老說一個莊稼人做點小生意不容易，時常帶些喜歡收藏的同事照顧笑哥的生意，一來二往，倆人便成了朋友。后來，趕上潘家園擴大營業面積，那位記者通過關系替笑哥搞到了一個攤位，笑哥得以正式入主潘家園。

　　幾年過去了，當我認識笑哥的時候，小伙子身著皺巴巴的名牌西裝，開著“捷達”轎車，頻繁地往返于北京、天津、唐山等地的古玩市場，別人一個禮拜頂多只有兩三天生意可做，但他只要愿意，每天都有場子可趕。

　　有一天，笑哥打電話告訴我，他在山西搞到一套紫檀木家具，馬上開車過來接我去看看。一小時后，笑哥把我領進通州東北面的一處別墅小區。那套家具分別擺放在兩層復式樓里。

　　嗬！進門就唬了我一跳：一架透雕人物故事大床、兩只龍鳳紋三門大立柜、四把嵌貝太師椅，還有方桌、條案、茶幾等，做工精細、線條簡約，全是典型的明式家具，而且用料都是地道的紫檀木。

　　“怎么樣？”笑哥問我。

　　“饞我呢？你小子！”

　　“沒花多少錢……您猜猜！”

　　“光這一只柜子拍賣價都在500萬左右吧？”