說到“瓷器”，國人腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出一幅親切的關(guān)于瓷器的圖景。光滑？精美？我們難以述說瓷器，雖然瓷器對(duì)我們太親切了。拋開 CHINA這個(gè)英文詞不說，瓷器對(duì)我們依然意味著中國。在閉塞得不知有漢的鄉(xiāng)村，農(nóng)家仍有青花瓷撣瓶，矗立在紅油漆躺柜上面；國家領(lǐng)導(dǎo)接見外賓的會(huì)客廳的角落，也端立一人高的彩繪工藝瓷瓶。
　　瓷，無法言說，首先顏色就無法形容。唐代的瓷器首推“越窯”，地址在今日浙江上虞、余姚一帶。陸羽的《茶經(jīng)》曾說“邢瓷類銀，越瓷類玉。邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色綠”。陸先生的意思是“邢不如越”。邢窯是唐代北方瓷器另一產(chǎn)地。就顏色講，所謂“越瓷青”被唐代詩人寫為“九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來”。“千峰翠色”，用古玩家的術(shù)語叫“越窯秘色”。1987年陜西法門寺出土一批青瓷，被認(rèn)為是“秘色瓷”。人們看到，“秘色”瑩潤寧靜，像潮水又像山包，委實(shí)不好講。同樣，宋瓷五大窯中藝術(shù)水準(zhǔn)最好的“汝窯青瓷”，胎質(zhì)細(xì)潔，釉面紋片如鱗，似云母天青。
　　與中國其他傳統(tǒng)藝術(shù)相比，瓷器所包藏的精神因素更多。從表面看，唐瓷恢宏富麗，宋瓷靜寂幽玄，元瓷闊放質(zhì)樸。但瓷器的內(nèi)里，仍有更深重中國式的含蘊(yùn)存焉。于是，我比較留心敘說瓷器的詩文，諸如馮先銘先生的《中國陶瓷史》這樣的專著闡述。最近以來我讀到過兩首詩，都是寫瓷器的，均屬上品。一為臺(tái)灣詩人覃子豪的《瓶之存在》，另一為遼寧詩人柳沄的《瓷器》。
　　覃子豪說瓷瓶“吸納萬有的呼吸與音籟在體內(nèi)，升華為靈，自在自如的，挺圓圓的腹。”
　　瓷瓶“似坐著，又似立著。”什么東西像坐著又像站著？這不是謎面，而如寫真，想來想去也只有是瓷瓶了。覃說，瓷瓶“似背著，又似面著。背深淵而面虛無，背虛無而面深淵。無所不背，君臨于無視，無所不面，面面的靜觀。”這說得依然玄妙，但一想瓷瓶那種樣子，的確是這么回事。因?yàn)椋安皇瞧矫妫且涣Ⅲw。不是四方，而是圓，照應(yīng)萬方”。然而，瓷器更多昭示于美。它“典雅、古樸如音。光煥。新鮮如昔。靜止如一，澄明如一，渾然如一。每一寸都是光，每一寸都是美。無需假借，無需裝飾。”
　　瓷瓶在這種意義上很像中華民族的歷史。惟其靜止渾然，便永遠(yuǎn)新鮮如昔，而無需假借。國人的傳統(tǒng)，使他們的的確確無需假借什么來延續(xù)或張揚(yáng)自己的生命力。瓷瓶從一開始就自信著，它“自適如一，自如如一，自在如一，而定于一”。我們的許多不適或悲苦，差不多在于沒有“定于一”。然而從遠(yuǎn)處看，中國的歷史則如瓷瓶，“寓定一于孤獨(dú)的變化中，不容分割，無可腐朽”。這便是瓷瓶作為一種精神永遠(yuǎn)立于不敗之地的道理，因而它可以“自在自如的，挺圓圓的腹。”我們慚愧了，不敢也挺不出這樣自在自如，至多是投注目光于瓷瓶，使精神相聯(lián)。
　　柳沄的詩《瓷器》，是通向瓷器的另一條路。他說，“比生命更脆弱的事物，是那些精美的瓷器。我們?nèi)魏我淮问郑紩?huì)使它們?cè)獾椒鬯椤！痹谶@樣的詩面前，我默然了，面面相覷。讀者被拎起來，扔進(jìn)了瓷器里面。“在此之間，瓷器吸收了太多的尖叫，墜地時(shí)又將尖叫釋放出來。”“但在另一種意義里，瓷器堅(jiān)硬得一點(diǎn)力氣也沒有。它們更喜歡呆在高高的古玩架上，與哲人的面孔保持一致。許多時(shí)候，我不忍回首，那樣它們會(huì)走動(dòng)起來。”此時(shí)，生命招手讓你過來，逼你看它具有的更富生命力也更脆弱的那些領(lǐng)域。　　
　　瓷器是什么？它就像著名作家勒內(nèi)夏爾說的，“在法蘭西的高地上，一片細(xì)小的燧石從地上跳了起來，勉強(qiáng)地被我們握在手中，它在我們的記憶里燃起一星螢火，它是永遠(yuǎn)耀眼永不熄滅的晨曦之核，它是高貴的紅暈和高揚(yáng)的面頰。”在我看來，中國瓷器不像法蘭西高地的燧石那樣耀眼眩目，它細(xì)潔瑩潤，更包容自在，但不排斥鋒銳。它用更為寂謐的光，透射中國式的精神，暈染著我們以前和以后的夢(mèng)想。