打小就知道司馬光砸缸的故事。你有沒(méi)有想過(guò),司馬光砸的是什么缸呢?
據(jù)《宋史·司馬光傳》:“群兒戲于庭,一兒登甕,足跌沒(méi)水中,眾皆棄去,光持石擊甕破之,水迸,兒得活。”你看,司馬光砸的是甕,缸和甕是同一種玩意兒?jiǎn)幔?/span>
缸和甕這類盛器,最早可以追溯到新石器時(shí)代,在當(dāng)時(shí)的陶器中可以發(fā)現(xiàn)它們的源起和雛形。1978年在河南省臨汝縣閻村出土了一件彩陶缸,高約半米,造型呈口大底小的直筒形,敞口、厚圓唇,深腹、平底,底部正中有一直徑約一厘米的圓孔。顯然,它不能盛水或糧食,而是用來(lái)裝殮尸體或骨殖的,就是通常所說(shuō)的棺材。那時(shí)的喪葬習(xí)俗是用兩三件陶器扣合在一起作為葬具,考古學(xué)上稱為甕棺葬,又稱缸葬,但并不局限于用甕或缸,還有如盆、罐、瓶、鼎等。它們也并非為喪葬專門(mén)燒造,而是日常用具,埋葬時(shí)在器物底部鉆以小孔來(lái)通氣,據(jù)說(shuō)這樣做可以讓死人呼吸,也取靈魂由小孔升天之意。
那這件陶器該稱為甕還是缸呢?
鸛魚(yú)石斧圖彩陶缸 新石器時(shí)代仰韶文化廟底溝類型 距今約6000年 高47.0cm,口徑32.7cm,底徑19.5cm 中國(guó)國(guó)家博物館藏
我們無(wú)法聽(tīng)到遠(yuǎn)古先民說(shuō)的話,如何發(fā)音和表白。但通過(guò)他們留下的圖像可以知道他們表達(dá)的意思。這件彩陶上繪有一幅畫(huà),左邊是一支叼著魚(yú)的白鹮,似乎是說(shuō)明這件陶器可以盛水,用來(lái)放置捕獲的魚(yú)。畫(huà)面右邊,是一柄石斧,這是當(dāng)時(shí)最常用的工具,用途廣泛,除砍伐耕種外還可用作武器,甚至上升為部落首領(lǐng)(巫師)的權(quán)杖,被賦予權(quán)威和儀軌的神圣涵義。殊不知,這石斧,也揭示了這件彩陶的名稱,斧,如其圖像結(jié)合象形文字甲骨文所示。
斧立于地上,表示其形,即缶,音與斧或相近或相同;斧砍在地上,引申其用途,即工。缶和工合并為一個(gè)字:缸。所以,后世把這件彩陶形狀的器物,叫做缸,一般用來(lái)盛放水或食物,但不僅限于飲食,而有某種供奉或祭祀的意味。時(shí)至今日,在過(guò)春節(jié)時(shí),很多地方的人們有把裝滿水缸、米缸的風(fēng)俗,祈求飲食無(wú)憂、吃飽喝足。也有將“送灶”的祭品放在米缸中,寄往灶王爺上天言好事、下界保平安。
水缸放置在屋外門(mén)前或庭院中,還有一個(gè)重要的功能:滅火。古代建筑多為木結(jié)構(gòu),逢天干物燥、夜黑風(fēng)大,不但容易起火,還會(huì)火勢(shì)蔓延、殃及四鄰,水缸兼具消防設(shè)備的功能。而今,在故宮可看到銅質(zhì)或鐵質(zhì)的巨型水缸,平時(shí)貯滿清水,古時(shí)一旦失火,即可就近取水滅火。因此,大缸又被稱作“吉祥缸”、“太平缸”和“門(mén)海”,取門(mén)前之大海之意。據(jù)《大清會(huì)典》載,宮中共有大缸308口。今余231口。距今最早的大缸為明弘治年間(1488—505)鑄造的鐵缸,上奢下斂,兩耳有鐵環(huán)。銅缸則多為清代鑄造,腹大口闊,兩耳加獸面銅環(huán)。為防止缸中之水結(jié)冰,延誤救火,在立冬到來(lái)年驚蟄,宮人都要給大缸“穿衣戴帽”、在缸下燃炭保溫,以備不時(shí)之需。
金海(鎏金銅缸) 銘文“大清乾隆年造” 高1.2m,直徑1.66m
鎏金銅缸為紫禁城門(mén)海的最高等級(jí),放置在太和殿、保和殿和乾清門(mén)兩邊,共有18口,每口可盛水約三噸。腹圓口闊,外表鎏金,富麗堂皇,而且裝飾精美,兩耳有獸面銅環(huán),與門(mén)鋪首相類,形象為龍子之椒圖,其性通靈不寐,用以鎮(zhèn)守門(mén)戶、巡視預(yù)警。據(jù)乾隆年間《奏銷檔》載,每口鎏金銅缸約重1696公斤,鑄造銅缸的費(fèi)用約合白銀五百多兩,鎏金使用黃金一百兩。據(jù)說(shuō)庚子年八國(guó)聯(lián)軍犯北京,缸上黃金被聯(lián)軍士兵刮去,或許吧。
甕與缸的功能相同,但似乎缺少了神的意味,是基本的家居日常用具。甕之字形,上公下瓦。瓦,以土燒造的器物;公,作雙手提起一盛器之形狀。從字形上看,甕用來(lái)盛水或糧食的陶器,與罐和瓶相類,小口束頸鼓腹,腹部或有系,用以穿繩便于提拎和運(yùn)輸,腹部以下收窄,可放置在地上的坑里以保持穩(wěn)定性。
旋渦紋彩陶甕 新石器時(shí)代晚期馬家窯文化馬廠類型 距今約4200年 高52.2cm,口徑19.6cm,底徑12.5cm 甘肅省博物館藏
此甕體型碩大圓滿,紋飾壯觀,被譽(yù)為“彩陶王”。其表面彩繪在黑線中套以紅色,如河水漩渦一般相互連環(huán),水渦之下為起伏的波浪。這體現(xiàn)了先民對(duì)水的依賴和對(duì)水神的敬畏,也似乎暗示這大甕是用來(lái)盛水的,究其容量,當(dāng)在百升以上。
看到甕,往往想到一個(gè)典故:請(qǐng)君入甕。事在則天皇后天授二年(691),有人告發(fā)文昌右丞周興與丘神勣串通謀反,武則天命來(lái)俊臣審查。案子不好辦,來(lái)俊臣先禮后兵,請(qǐng)周興喝酒。席間,來(lái)俊臣請(qǐng)教周興:“囚犯死不認(rèn)罪,該怎么辦呢?”周興說(shuō):“這太容易了,取一大甕,用炭火在四周烤,把囚犯放入甕中,有什么不承認(rèn)的呢?”來(lái)俊臣于是按照周興所說(shuō)照辦,對(duì)周興說(shuō):“兄臺(tái)被告狀檢舉了,請(qǐng)進(jìn)甕說(shuō)話。”周興惶恐,立馬磕頭認(rèn)罪。周興所說(shuō)的法子,被炭火烤的生不如死倒在其次,關(guān)鍵在于,人進(jìn)到甕里,進(jìn)去容易出來(lái)難,正如歇后語(yǔ)說(shuō)的:甕中捉鱉——手到擒來(lái)。為什么呢?因?yàn)楫Y是束頸小口,把人塞進(jìn)去容易,就出溜一下,但人若想鉆出來(lái),很容易就卡住了,動(dòng)彈不得,除非把甕砸了,立馬解脫。這也是司馬光為什么要砸甕的原因。
隨著燒造技術(shù)的進(jìn)步,陶器逐漸被瓷器取代,但它們的形制自古至今沒(méi)有什么明顯的變化。在我們的印象里,缸一般是粗瓷,堅(jiān)硬且壁厚,甚至不乏有石質(zhì)、銅鐵鑄造的大缸,因?yàn)樗袚?dān)著滅火救命的功能,必須堅(jiān)固耐用。但甕則不同,它在后世甚至一直保持著陶器的本色,即便是瓷器,也較為低端粗鄙,屬易碎品。有個(gè)成語(yǔ)叫甕牖繩樞,就是拿破損的甕做窗戶,形容家里窮。也顯見(jiàn)在廣大市井村落,破甕是很常見(jiàn)的。
回到司馬光砸那玩意兒的故事。如果小兒掉到缸里,伸手把住口沿并不難,至少可以探出頭,不會(huì)被淹死。而掉進(jìn)甕里,則難以出頭。 如果是缸,以司馬光小童之力,很難在短時(shí)間內(nèi)把缸擊破。如果是甕,以石擊卵,一擊即碎,甕中小兒秒秒鐘可以脫身得救。所以,司馬光砸的是甕,不是缸。這體 現(xiàn)了一個(gè)人的機(jī)智,對(duì)事物和情形的判斷力,所以他的事跡才能一鳴驚人.
這圖被稱作《擊甕圖》,很多人畫(huà)過(guò),如下圖,但都畫(huà)錯(cuò)了,把水缸砸了一個(gè)洞,小兒從洞里爬出來(lái),想想就不可能,這不合常理啊,你爬一個(gè)我看看。
司馬光砸甕的時(shí)候,一同玩耍的小童“皆棄去”,估計(jì)都嚇傻了。為什么司馬光能臨危不亂、措施得當(dāng)呢?因?yàn)樗?ldquo;七歲,凜然如成人,聞講《左氏春秋》,愛(ài)之,退為家人講,即了其大指。自是手不釋書(shū),至不知饑渴寒暑。”讀書(shū)太重要了,讀書(shū)改變命運(yùn)。長(zhǎng)大后,他歷仕四朝,卒贈(zèng)太師、溫國(guó)公,謚文正,歷來(lái)受人景仰。他還主持編纂了中國(guó)歷史上第一部編年體通史《資治通鑒》,你看不看無(wú)所謂,但至少是自宋代以來(lái)歷朝各代皇帝的必修課吧。