百姓日用即道

    唐、五代家具是宋代漢族家具的發展之源，但宋式家具又是明清家具的之源。桌在宋代以前的使用主要被幾、案、臺等家具所承擔。在宋代許多承具叫做“卓 ”，而宋代以后越來越多的桌子以木材來制作，使早期的“卓”才逐步演化為我們今天所熟知的“桌”。與陶瓷、服飾等相同，宋代家具多造型古雅、色彩純凈，并且內斂天真，不事雕琢，以質樸取勝，給人清淡雅致之感。

    “故人隱山麓，燕坐消床棱。人生天運中,往返成廢興。”——蘇轍

    《錦繡萬花谷》

　　宋的版書，是全世界最珍貴的文化，我覺得它的排版印刷方式，是世界上最美的。在拍賣市場，宋版書是一頁頁賣的。十一世紀宋朝的活字排版印刷術，讓當時的知識、教育普及，造就庶民文化。還影響到十五世紀德國古騰堡圣經（第一部用活字印刷術印刷的圣經）的印刷。

　  越困頓，越美

    宋的書法我會選蘇東坡的寒食帖。他四十三歲因烏臺詩獄被抓，寫了一首絕命詩，請獄卒帶給弟弟，經歐陽修等極力搶救，才下放黃州。黃州時期是蘇東坡寫赤壁賦、大江東去、念奴嬌、寒食帖的年代，唯一留下的手稿是寒食帖。

    我二十幾歲看到這作品時，覺得字顛顛倒倒的，有什么好？那時我的老師說：“你將來就懂！”蘇東坡年輕時，字寫得很漂亮，寒食帖是在人生摔一大跤后出來的，此時的他就不在意美，而是寫得很自然。別人說這字好丑，蘇東坡自嘲這是“石壓蛤蟆體”。

　　這是人生最高境界，別人笑有何關系？因為我知道自己存在的意義和價值。很多東西必須在生命不同階段去領悟，我四十幾歲時看懂了寒食帖。現在我帶學生去看寒食帖，他們和我當年一樣，也說丑死了。

    越溫柔，越強

    我常說，故宮第一任院長是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的專業。他編了《宣和書譜》和《宣和畫譜》，完整整理收藏的書法和繪畫。　

    宋徽宗的詩帖（秾芳依翠萼，煥爛一庭中，零露沾如醉，殘霞照似融。丹青難下筆，造化獨留功，舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風），會讓你驚訝，一個帝王可以愛美到這種程度！

    宋徽宗輸了帝國，卻贏了美，他建立統治者的另一種品格，從不會蠻橫粗暴，不炫耀權力和財富。宋有一種“柔的文化”，當時西夏遼金都比宋強，但宋比他們晚滅亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年還長。

　　畫方面，范寬《溪山行旅圖》、郭熙《早春圖》、李唐《萬壑松風》，以前我隨故宮的老師讀書時，很“奢侈”的把這三張畫掛在一起看，現在是不可能的，因為太珍貴。

《溪山行旅圖》

　　《溪山行旅圖》里一座大山，人只是走在大山大水里一個小小的存在，這是很了不起的天人合一觀點，也是后來歐洲人談的環保觀念。宋朝人知道，人不能自大到認為可以征服宇宙，我們只是宇宙的過客，所以，用“行旅”，不是“旅行”。人要尊敬自然，要留下謙卑。

郭熙《早春圖》

　　范寬的大山中峰鼎立，是穩定、不動的。到神宗時想變法，就特別喜歡郭熙的畫。因為郭熙畫早春，代表變化、解凍，線條是流動輕松空靈的，構圖出現S型，抓住剎那間光的變化，在云煙蒙蒙、有與無之間的美。

《萬壑松風》

　　到李唐的《萬壑松風》，山卻像毛筆、手指一樣細。那山峰像夢境，是非寫實的山水，他從范寬的寫實主義，轉成浪漫主義，也是北宋跨越南宋的重要橋梁，他帶動南宋畫的留白、文人詩意。《萬壑松風》是他總結北宋的一幅畫。 

    至今宋的書法山水畫仍是世界公認最高的品格和風格，美學影響力都沒有消失。唐朝的美是大紅大綠，到宋朝竟敢用墨來畫畫，但墨分五彩，墨比彩色還要高，淡雅反而更形成高貴。

　　宋朝歌頌梅花、枯木，他們含蓄內斂包容，尊重每個生命存在的意義價值，把缺陷變美，花很美，枯木也美，裂紋也可以構成美，鷓鴣斑、兔毫、窯變都是缺陷之美，美無所不在，就看你如何去發現！