
在中國(guó)有兩個(gè)故宮,一個(gè)是北京故宮博物院,一個(gè)是臺(tái)北“故宮博物院”。整整60年以來(lái),由于兩岸之間的隔閡,幾乎沒(méi)有多少大陸人知道臺(tái)北“故宮”的情況,包括北京故宮的專家對(duì)臺(tái)北“故宮”也都缺乏真正了解,甚至“兩宮”之間的民間交流也很少。
很多年前,胡驍還在《光明日?qǐng)?bào)》做記者,他喜歡研究歷史,1988年左右,他逐漸對(duì)臺(tái)北“故宮”產(chǎn)生了興趣,于是他決定寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué),介紹臺(tái)北“故宮”。但是他著手這項(xiàng)工作,卻發(fā)現(xiàn)幾乎找不到任何關(guān)于臺(tái)北“故宮”的資料。他認(rèn)為,這批文物自從1948年運(yùn)到臺(tái)灣后,大陸老百姓就再?zèng)]見(jiàn)過(guò),反倒在國(guó)際上影響非常大,很不正常。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的中國(guó)文物概念,它代表著中國(guó)頂級(jí)的文化、藝術(shù)和哲學(xué)。做記者出身的胡驍,對(duì)這種揭秘性的東西有一種天然的敏感,所以他一定要把臺(tái)北“故宮”的情況公之于眾。于是,作為總撰稿,由于他和所在的九洲文化傳播中心的努力,12集大型紀(jì)錄片《臺(tái)北故宮》即將在中央電視臺(tái)播出,人們可以通過(guò)這部紀(jì)錄片了解到臺(tái)北“故宮”全貌。為此,記者專訪了胡驍先生。
三聯(lián)生活周刊:為什么會(huì)對(duì)臺(tái)北“故宮”產(chǎn)生興趣?
胡驍:這是一個(gè)寶庫(kù),號(hào)稱65萬(wàn)件文物,而且都是代表中華文明頂級(jí)東西,在世界博物館界占有第四或第五大的地位,又是從大陸搬過(guò)去的。可是大陸13億人對(duì)它的歷史一無(wú)所知,對(duì)它里面研究人員的研究成果、人品以及他們的學(xué)養(yǎng)更加一無(wú)所知。到今年正好60年,一個(gè)甲子,沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。我看了很多資料,我覺(jué)得這個(gè)東西必須得用影像的方式表現(xiàn)出來(lái)。
三聯(lián)生活周刊:為什么當(dāng)時(shí)想寫(xiě)報(bào)告文學(xué),后來(lái)又覺(jué)得要用影像來(lái)表現(xiàn)呢?
胡驍:因?yàn)槟阍娇丛接X(jué)得文字很難去描述,比如說(shuō)一幅畫(huà)你怎么去描述呢?而且你描述了半天,讀者也不知道這幅畫(huà)到底是啥樣,所以就必須要用影像。比如汝窯的瓷器,形容它就是“云破天青”的一種感覺(jué)。“云破天青”是什么感覺(jué),誰(shuí)能揣摸得到?影像是比較好的方式,2003年我調(diào)到九洲文化傳播公司,它是專業(yè)從事對(duì)臺(tái)宣傳的一個(gè)部門(mén),有很深的跟臺(tái)灣的人脈關(guān)系,可以讓我獲取這些資料。但是這個(gè)過(guò)程也比較復(fù)雜,很難。不過(guò)在2005年底到2006年初這段時(shí)間,我們獲得了臺(tái)北“故宮”很多文物的影像資料。
三聯(lián)生活周刊:這兩年你在做哪些準(zhǔn)備工作?
胡驍:做了很多基礎(chǔ)的研究。比如它的歷史,它遷臺(tái)的歷史從來(lái)也沒(méi)有人考證過(guò),到底運(yùn)去多少箱文物,具體是什么,只知道是頂級(jí)的東西,其他什么都不知道。還有那些學(xué)者,比如那志良、莊尚嚴(yán),他們是怎么去的,他們的命運(yùn)是什么樣的。比如跟知情人聯(lián)系,尋找這些人的下落、歸宿,還有他們的子女、部下。后來(lái)居然還找到了三位健在的、當(dāng)年押運(yùn)文物去的人,最大的一位都90歲了,最小的也已經(jīng)85歲了。跟這些人建立了一些聯(lián)系,還有跟臺(tái)北“故宮”的一些老專家、退休的“院長(zhǎng)”、“副院長(zhǎng)”,我們都做了很密切的溝通。因?yàn)槟菚r(shí)候兩岸關(guān)系不允許我們?nèi)プ鲆恍└唧w的事情,當(dāng)時(shí)是陳水扁當(dāng)政,臺(tái)北“故宮”在臺(tái)灣是直屬所謂“總統(tǒng)府”管轄的,它的級(jí)別非常高,“院長(zhǎng)”的級(jí)別相當(dāng)于咱們這邊的副總理。在我們看來(lái)它是一個(gè)博物館,但實(shí)際上它是一個(gè)很高階層的政府部門(mén),不便于聯(lián)系。
三聯(lián)生活周刊:既然溝通不便,為什么后來(lái)很快決定拍攝《臺(tái)北故宮》這部紀(jì)錄片?
胡驍:2006年,臺(tái)灣有一股很特殊的勢(shì)力,我們叫“文化臺(tái)獨(dú)”。這些人從文化上要割裂臺(tái)灣,他們制造出一個(gè)所謂本土文化,割裂和大陸的關(guān)系。有很多論文都是些很專業(yè)的人士搞的,甚至臺(tái)北“故宮”當(dāng)時(shí)的“院長(zhǎng)”也都是民進(jìn)黨人,他們對(duì)臺(tái)北“故宮”也是想方設(shè)法去割裂。沒(méi)法割裂,他就淡化。比如說(shuō)臺(tái)北“故宮”每次展覽,不管在哪里展覽,都有很大一個(gè)展板,展板上用電燈繪制出文物遷徙到臺(tái)灣的地形圖。1933年從北平出發(fā),怎么樣到了南京、上海,然后從南京、上海怎么樣到了四川、貴州、陜西,后來(lái)又遷回南京,又從南京運(yùn)到臺(tái)灣,又建了這個(gè)臺(tái)北“故宮”。秦孝儀任職時(shí),都要有這么一個(gè)很大的展板,就是告訴老百姓這些是來(lái)自于祖國(guó)的。后來(lái)這個(gè)展板就沒(méi)有了,每件文物底下都有簡(jiǎn)介,他們就改動(dòng)簡(jiǎn)介。比如說(shuō)王羲之的《快雪時(shí)晴帖》,王羲之的老家是哪兒,什么朝代、什么地點(diǎn)創(chuàng)作的,這些都說(shuō)得很清楚,一看就是中國(guó)的。他們把這些都刪了,比如就寫(xiě)王羲之,也不說(shuō)東晉。他們老搞這些小動(dòng)作。這個(gè)事情就已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的程度了,當(dāng)時(shí)有很多論文都出來(lái)了,有人說(shuō)這是外國(guó)的文物,還有人說(shuō)這是亞洲藝術(shù)品,極力篡改歷史。九洲公司的一個(gè)職責(zé)就是進(jìn)行兩岸文化溝通文化交流,于是我們下定決心一定要做出這個(gè)片子來(lái),起到以正視聽(tīng)的作用。
它有兩個(gè)作用,一個(gè)是大陸的老百姓從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),我們要把這些東西給大陸的老百姓看;第二就是要告訴臺(tái)灣的青年人這些東西到底是怎么來(lái)的,它的遷臺(tái)過(guò)程,還有它代表中華文化一個(gè)什么樣的理念。這時(shí)候正好周兵他們拍紀(jì)錄片《故宮》,他們有一個(gè)動(dòng)意就是要接著拍臺(tái)北“故宮”,可是被臺(tái)北那邊拒絕。所以我們這邊籌備差不多了,就想到還是跟央視這個(gè)團(tuán)隊(duì)合作,我們一拍即合。由九洲這邊來(lái)投資,他們的團(tuán)隊(duì)有很豐富的經(jīng)驗(yàn),對(duì)歷史也很熟悉,雖然他們對(duì)臺(tái)北“故宮”還比較陌生,但是這個(gè)是很容易接上。
三聯(lián)生活周刊:大陸的史學(xué)家、文物專家對(duì)臺(tái)北“故宮”也沒(méi)有研究?
胡驍:沒(méi)有。我去拜訪了很多人,他們對(duì)這段歷史,只知道有這么件事,但是沒(méi)有專門(mén)的人去研究,包括我走訪過(guò)一些搞近代史和國(guó)民黨黨史的專家,還有北京故宮的一些專家,他們都只知道有這么個(gè)事,但是史料在哪兒也不知道。也不是說(shuō)他們不去研究,是沒(méi)有史料支持,而且兩岸是一種隔絕的狀態(tài),沒(méi)法獲得這些東西。
三聯(lián)生活周刊:那你當(dāng)時(shí)怎么收集資料?
胡驍:我沒(méi)到九洲之前,資料就是一些回憶錄,散落在很多片段、書(shū)籍、雜志上的一些回憶文章,很簡(jiǎn)短,但是它足以說(shuō)明問(wèn)題。有多少我就搜集多少,慢慢就積累起來(lái)了。等我到了九洲之后,因?yàn)橛幸恍┩緩娇梢愿_(tái)灣方面進(jìn)行聯(lián)系了,就得到臺(tái)灣那邊很多文化人士很大力的支持,給我提供了很多資料。他們給我寄了很多書(shū)和光盤(pán),還有那邊很多人的一些回憶錄,包括手寫(xiě)的文稿。我就做了一個(gè)比較詳細(xì)的梳理。真正有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,還是2006年我們開(kāi)拍以后,開(kāi)始跟以前聯(lián)系的那些人進(jìn)行比較實(shí)質(zhì)性的溝通,說(shuō)我們希望做一個(gè)學(xué)術(shù)研究和文化交流,他們很熱心。這些人實(shí)際上對(duì)中華文化的認(rèn)同感非常強(qiáng),一聽(tīng)說(shuō)我們要做這個(gè)事情,都非常積極,無(wú)償提供了我們好多東西。還有就是介紹了很多當(dāng)事人的子女,包括他們?nèi)沼洝⑹指濉N覀兣臄z的過(guò)程也是一個(gè)歷史研究和資料整理的過(guò)程,這些東西最后我們匯總之后,與臺(tái)北“故宮”的一些專家來(lái)談的時(shí)候,他們都覺(jué)得很吃驚,他們說(shuō)你們說(shuō)的這些事我們都不知道,你們獲得的這些史料我們都沒(méi)有進(jìn)行過(guò)整理,都對(duì)我們很佩服。有一種很真誠(chéng)的東西去打動(dòng)他們,讓他們就覺(jué)得我們真真正正是在干實(shí)事,這樣我們雙方之間的隔閡就越來(lái)越少了,認(rèn)同感越來(lái)越強(qiáng)。他們也不想讓這段歷史就這樣淹沒(méi)掉。
三聯(lián)生活周刊:當(dāng)時(shí)和這些人和物接觸是有什么感觸?
胡驍:我第一次去臺(tái)灣是2003年,我把別的工作都安排好就直奔臺(tái)北“故宮”。到了“故宮”之后就站在那里,臺(tái)北“故宮”的建筑不是很宏偉,跟北京故宮沒(méi)法比,它坐落在臺(tái)北郊外的一個(gè)叫外雙溪的風(fēng)景區(qū),那種設(shè)計(jì)很講究風(fēng)水。我第一次看到它心情特別復(fù)雜,我覺(jué)得這些長(zhǎng)期以來(lái)都是在書(shū)本上資料上看到的東西,覺(jué)得那是不可能被我靠近的,這次終于走到它跟前了,而且離得這么近,那種感覺(jué)是說(shuō)不出來(lái)的。然后我就買張票進(jìn)去看,所有我在書(shū)本上讀到的那些文物都在那兒,什么毛公鼎、散氏盤(pán)、雞缸杯、溪山行旅圖,還有汝窯瓷器、琺瑯彩瓷器……我特別激動(dòng),好像以前受了很多累,吃了很多苦,終于見(jiàn)到它們了。
那些專家給我留下印象比較深的是,臺(tái)北“故宮”里搞清史研究的專家叫莊吉發(fā),他退休了,有一次我們想采訪他,他就說(shuō)不方便。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是民進(jìn)黨當(dāng)政時(shí)期,他又不愿意給自己找麻煩,那些人只要一跟大陸接觸就會(huì)被扣帽子,說(shuō)你“賣臺(tái)親中”。他說(shuō)非常愿意跟你聊天,但不接受采訪。我說(shuō)行,那以后有機(jī)會(huì)我們會(huì)見(jiàn)面的。過(guò)了兩天我就去臺(tái)北“故宮”的圖書(shū)館看書(shū),它的圖書(shū)館復(fù)印材料要買一張磁卡,然后自己印。我不會(huì)印,怎么也印不出來(lái)。后邊有一個(gè)老頭,抱著一摞書(shū)在等,等半天他說(shuō)我?guī)湍闩桑『昧怂f(shuō),我聽(tīng)你的口音不像本地人。我說(shuō)是從北京來(lái)的。他說(shuō),前兩天北京來(lái)的一個(gè)小伙子打電話要來(lái)采訪我,我覺(jué)得不方便。我說(shuō)您是不是姓莊啊?他說(shuō)是。我說(shuō)我就是給您打電話那個(gè)人。我們就這樣在臺(tái)北“故宮”圖書(shū)館里聊了好久,他特別希望能促成兩岸共修清史這件事。他也跟咱們這邊聯(lián)系過(guò),清朝的檔案很大一批在臺(tái)北“故宮”,也就是說(shuō)臺(tái)灣的清史專家看不到大陸那部分,大陸的清史專家看不到臺(tái)灣那部分。修清史你看不到原始檔案怎么修?他覺(jué)得兩岸應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)共修清史,因?yàn)榍迨愤@個(gè)項(xiàng)目在臺(tái)灣已經(jīng)被陳水扁當(dāng)局給停掉了,弄臺(tái)灣史。臺(tái)灣的清史專家是中國(guó)的清史專家中最優(yōu)秀的一批,他們這些人的這種傳統(tǒng)觀念依然特別強(qiáng),甚至他身上這些中國(guó)文化的東西比我們要重得多,非常深刻,都滲透到骨子里去了。他希望有朝一日兩岸專家能夠共修清史,因?yàn)榍宄紲缤瞿敲炊嗄炅耍迨愤€沒(méi)有修出來(lái)是件很不應(yīng)該的事。
還有他們有個(gè)“副院長(zhǎng)”叫張臨生,他以前是秦孝儀的秘書(shū),現(xiàn)在是臺(tái)灣震旦藝術(shù)館的館長(zhǎng),他給我們提供了大量歷史照片,還有對(duì)秦孝儀、蔣傅聰這些人的感受,講得非常透徹。他們對(duì)于中華文化的研究非常深刻,長(zhǎng)期以來(lái)都關(guān)注這邊,比如說(shuō)這邊出土了一個(gè)什么東西,他們很快就獲得了,然后他們就歸納,和他們那邊的進(jìn)行對(duì)比。兩岸的局勢(shì)松動(dòng)后他們也經(jīng)常能來(lái)這邊,參觀咱們的博物館看咱們的史料,他們?nèi)嗽谂_(tái)灣其實(shí)心在大陸,割舍不掉這些東西。比如說(shuō):臺(tái)北“故宮”現(xiàn)在的文物編號(hào)依然是用的1924年清史善后委員會(huì)的文物編號(hào),那時(shí)候是用《千字文》來(lái)標(biāo)明編號(hào)的,《千字文》有999個(gè)字,天地玄黃,宇宙洪荒……故宮有999間房,每間房用《千字文》中的一個(gè)字來(lái)代替。這個(gè)宮殿所有的文物都編在這下面。秦孝儀有一個(gè)想法,就是1933年南遷的箱子到了臺(tái)北,他說(shuō)這些箱子我都不動(dòng),有朝一日,我把這些文物全都裝回箱子里運(yùn)回北京去。他們還是抱著這個(gè)理念。還有我這次采訪的索予明,90歲了,他是第三船押運(yùn)文物去臺(tái)灣的,是搞漆器研究的一個(gè)專家。我問(wèn)他將來(lái)對(duì)臺(tái)北“故宮”有什么打算?他說(shuō)臺(tái)北“故宮”是由兩個(gè)單位合并起來(lái)的,一個(gè)是“故宮”,另一個(gè)就是叫“中央博物院”(現(xiàn)在的“南京博物院”)。他就說(shuō)將來(lái)最大的愿望就是“故宮”的文物還都回到北京,我們“中博”的文物還回到南京,我也還回到那里去。實(shí)際上“中博”已經(jīng)消失60年了。而且現(xiàn)在臺(tái)北“故宮”的文物和“中博”的文物在編號(hào)上還是分開(kāi)的,這是一個(gè)很讓人感動(dòng)的地方。
三聯(lián)生活周刊:這個(gè)紀(jì)錄片當(dāng)初怎么構(gòu)架的?
胡驍:除了向大陸人介紹臺(tái)北“故宮”的歷史,還有就是那些當(dāng)年跟隨文物去臺(tái)灣那一部分專家,他們的人文精神,應(yīng)該被現(xiàn)在大陸的老百姓所認(rèn)識(shí)。他們當(dāng)年跟著文物去,并沒(méi)有政治上的選擇,戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái),這些學(xué)者不考慮政治問(wèn)題,政府讓他們遷到哪里他們就遷到哪里。這些文物在戰(zhàn)火之中是很危險(xiǎn)的,他們的考慮很簡(jiǎn)單,打起仗來(lái)子彈不長(zhǎng)眼,萬(wàn)一文物被毀了怎么辦?打完仗,我再運(yùn)回來(lái)不就完了么,就是這么一個(gè)很簡(jiǎn)單的想法。所有去的人,都覺(jué)得幾個(gè)月之后就回來(lái)了。所有的隨船走的人,甚至有的連家屬都沒(méi)有帶,就把門(mén)一鎖,裝上船就走了。那志良才逗呢,他說(shuō)我們?cè)谀抢锒紕e買木頭家具,就買點(diǎn)竹子的,但真沒(méi)想到一去就再也回不來(lái)了。我覺(jué)得這是一個(gè)特別感動(dòng)的事。另外,他們對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承特別根深蒂固。莊尚嚴(yán)當(dāng)時(shí)走的時(shí)候是一家六口全去了,后來(lái)升任了臺(tái)北“故宮”的“副院長(zhǎng)”,他是一個(gè)特別著名的書(shū)法家。文物到了臺(tái)灣之后在霧峰鄉(xiāng)一個(gè)叫北溝村的地方待了15年,這15年是條件非常艱苦的,就挖了個(gè)山洞,把文物全擱在里面,然后蓋了幾間平房作為展覽室。他們?cè)谀莾壕腕w現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文人樂(lè)天知命的精神。首先學(xué)術(shù)研究從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò),就在那種環(huán)境中,他們依然搞出版、搞研究、做展覽,還有人帶學(xué)生,教育大學(xué)生、跟國(guó)外的收藏界進(jìn)行交流。還有他們每年搞一個(gè)活動(dòng),就是王羲之在《蘭亭序》里說(shuō)的那個(gè)曲水流觴,這些人在一條小河邊,河里漂著酒杯,漂到誰(shuí)那停了誰(shuí)就喝,喝完酒之后要吟詩(shī),是對(duì)王羲之他們當(dāng)年生活的懷念。曲水流觴在中國(guó)文人中是一種很盛行的游戲,在咱們這邊沒(méi)有了,在臺(tái)灣依然還有,很多名人都參加了他們這個(gè)活動(dòng)。給我最深的一個(gè)印象就是他們的學(xué)術(shù),他們的文化并沒(méi)有脫離他們的生活。不管那條件多艱苦,他們都樂(lè)呵呵的,一點(diǎn)都不抱怨,也沒(méi)有錢(qián)。那些專家還要養(yǎng)雞。莊尚嚴(yán)的太太也是“故宮”的專家,家里窮,養(yǎng)雞賣雞蛋來(lái)維持生活,但是從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)怎么到這兒來(lái)。他們唯一的念頭就是思鄉(xiāng)。很多專家的一生沒(méi)有安安靜靜在圖書(shū)館或書(shū)房里從事研究,精力都耗在搬運(yùn)文物的過(guò)程中了,一刻都沒(méi)有停過(guò)。莊尚嚴(yán)、那志良就是最典型的例子,他們大學(xué)一畢業(yè)20多歲就進(jìn)故宮了,到1933年沒(méi)幾年就開(kāi)始搬,也就是從1933年到1965年,30多年,但是學(xué)術(shù)研究從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò),對(duì)于學(xué)生的教育,對(duì)于后代的教育從來(lái)沒(méi)有停過(guò),對(duì)于他們自己所堅(jiān)持的文化理念從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。如果這個(gè)事情發(fā)生在咱們這邊,我們會(huì)把它拔得很高很高,但他們就覺(jué)得,生活不就是應(yīng)該這樣的么,我為什么要有那么多的奢望,我就是搞我這個(gè)書(shū)畫(huà)研究的,只要有塊地方,能讓我把這個(gè)畫(huà)攤開(kāi)來(lái)看就行了,有錢(qián)沒(méi)錢(qián)沒(méi)關(guān)系。
三聯(lián)生活周刊:在你看來(lái)今天從事文化研究的人,和那個(gè)年代的人最本質(zhì)的差別是什么?
胡驍:我覺(jué)得,那個(gè)年代的人抱著一種傳統(tǒng):“藏諸名山,傳諸其人。”他們的文化研究和他們的人格之間是統(tǒng)一的。現(xiàn)在要進(jìn)行一個(gè)文化方面的推廣,用現(xiàn)代化的手段進(jìn)行推廣,比如說(shuō)從事文化研究或者從事學(xué)術(shù)研究他也需要資金的實(shí)力進(jìn)行支撐,這也是時(shí)代發(fā)展的一個(gè)需求,因?yàn)檫@樣,所以不如當(dāng)時(shí)的人心態(tài)那么沉靜。他們會(huì)把這些東西做得特別到位。你看他們的書(shū)稿,他們不像咱們這邊一下就寫(xiě)出一本書(shū)來(lái),他們可能十幾年二十幾年就寫(xiě)了幾頁(yè)紙,然后等他們把這些全部都弄好了之后,出一部書(shū),也印不了多少,這是他們畢生積淀下來(lái)的東西。比如那志良的《玉器通釋》,現(xiàn)在成為玉器研究的典范作品。索予明的《中國(guó)漆器考》,所有東西都有了,你沒(méi)必要再去查別的資料,他畢生心血都在里面了。我覺(jué)得這點(diǎn),值得現(xiàn)在的學(xué)者或者是從事文化工作的人借鑒。他們的心態(tài)很靜,與世無(wú)爭(zhēng)。盡管條件比較艱苦,但是他們都是被養(yǎng)起來(lái)的,淡泊名利是一方面,他們的日子過(guò)得還都可以,不能跟那種很富有的人相比,可是有一點(diǎn)好就是他們不去追求那些物質(zhì)上的東西。而且像他們從事的這些事情,并沒(méi)有拿到外面對(duì)人過(guò)多地宣傳。他們很多人也是畢生第一次對(duì)我們講起這些事情,真正的沒(méi)有障礙的跟一個(gè)媒體去袒露這些事,大概這是他們畢生唯一的一次。我想也可能是最后一次了,因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)是這個(gè)年齡的人了。他們那時(shí)候受到的表彰、獲得獎(jiǎng)?wù)乱幻兑幻兜模瑥膩?lái)也沒(méi)有拿出來(lái)給別人看,讓人覺(jué)得挺感動(dòng)的。
三聯(lián)生活周刊:《臺(tái)北故宮》在拍攝過(guò)程中遇到過(guò)哪些困難?
胡驍:有兩點(diǎn)。一是我們想進(jìn)臺(tái)北“故宮”拍攝,但是被拒絕。后來(lái)我們已經(jīng)有它的資料了,沒(méi)必要進(jìn)去拍了。因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代,秦孝儀很重視用影像表現(xiàn)文物,他想推廣,但是財(cái)力又不夠,因?yàn)榕倪@些東西要花很多錢(qián)。后來(lái)臺(tái)灣有一家公司來(lái)承擔(dān)這些事情,他們用膠片拍了很多高清影像資料,我們通過(guò)和這家公司的聯(lián)絡(luò)取得了這些資料。另外,去拍攝一件文物是非常麻煩的事。他們有的文物幾十年也不拿出來(lái)展一次,一些名畫(huà),大概三四十年露一面,就存在那個(gè)山后面。那個(gè)山實(shí)際上是挖空的,里面全都存著文物,恒溫恒濕,能夠防止重磅炸彈轟擊多少次都不會(huì)壞。臺(tái)北“故宮”展廳非常小,只有3層樓,沒(méi)多大面積,展出一次非常不容易。你要把它那些東西拿出來(lái)拍,那大概我想我們這片子10年也拍不完。我們只是拍了展場(chǎng)的一些環(huán)境和建筑風(fēng)格。甚至如果得不到這些資料我們可能就會(huì)放棄,好在突然之間就有了這些資料。還有一個(gè)困難就是,很多人多年以來(lái)都散在各處了,資料也都很零散。比如說(shuō)我們想找很多人的子女,找到很多,但是還有很多人出國(guó)了,或者都已經(jīng)故去了,也留下很多遺憾。主要的人都找到了,還有一些人失去聯(lián)絡(luò)了,有時(shí)候知道住哪條街哪門(mén)哪號(hào),去了以后門(mén)也鎖著,也找不到人。這種情況也都有,我覺(jué)得非常可惜。
三聯(lián)生活周刊:哪些人非常重要,但是沒(méi)有找到的?
胡驍:特別重要的我們還都找到了,有一個(gè)人沒(méi)找到,就是梁廷煒先生,這個(gè)人很特殊。梁廷煒一家三代都在故宮工作,他本人去了臺(tái)灣,他的兒子叫梁曠忠,現(xiàn)在北京故宮工作。他的孫子叫梁金生,也在北京故宮工作。實(shí)際上祖孫三代都在故宮工作。梁廷煒也是我們重點(diǎn)研究的一個(gè)人物,可惜我們就采訪了梁曠忠、梁金生。梁金生現(xiàn)在工作的地方離當(dāng)年存放《四庫(kù)全書(shū)》的地方很近,他爺爺當(dāng)年在北京故宮就是負(fù)責(zé)保管《四庫(kù)全書(shū)》的,現(xiàn)在文淵閣是書(shū)去樓空。梁金生每天上班要從文淵閣路過(guò),他很懷念那棟樓。他爺爺在臺(tái)北保存著《四庫(kù)全書(shū)》,孫子在北京看著這個(gè)空樓。我們唯一覺(jué)得遺憾的就是,我們想拍攝梁廷煒先生在臺(tái)北的墓地,他葬在什么地方,始終沒(méi)找到。他好像還有個(gè)后代在臺(tái)北,但是始終聯(lián)系不上。
三聯(lián)生活周刊:這是一個(gè)有點(diǎn)令人傷感的戲劇性的事實(shí)。
胡驍:還有很多很多戲劇性的故事,比如說(shuō)李濟(jì)和他的兒子李光漠。李光漠現(xiàn)在是近80歲的老人了。李濟(jì)是中國(guó)考古學(xué)界的開(kāi)創(chuàng)者,他是安陽(yáng)殷墟考古發(fā)現(xiàn)的第一人,當(dāng)年是帶著李光漠一起到臺(tái)灣的,可是李光漠不愿在臺(tái)灣待著,又回來(lái)了,他覺(jué)得不可能兩岸隔絕。當(dāng)時(shí)李光漠是在同濟(jì)大學(xué)念書(shū),他覺(jué)得去了臺(tái)灣學(xué)業(yè)就中斷了,還得回來(lái)念書(shū)。李濟(jì)不讓他回去,說(shuō)大陸那么亂,你回去干嘛。他就死活要回來(lái)。這件事李濟(jì)也很傷感,李光漠回來(lái)后兩岸就隔絕了,父子就這么分開(kāi)了。直到李濟(jì)去世,李光漠也沒(méi)有去臺(tái)北。后來(lái)李光漠到臺(tái)灣看到他爸爸當(dāng)年住的地方,在臺(tái)北的溫州街,把李濟(jì)留下來(lái)的遺物全都拿回來(lái)了。我問(wèn)李光漠,后悔不后悔?現(xiàn)在他這話沒(méi)法說(shuō)起了,也不知道歷史怎么就演變到這個(gè)程度,當(dāng)時(shí)誰(shuí)會(huì)想到父子再也見(jiàn)不到呢。這種悲劇性的結(jié)局在我們采訪中遇到很多,我一直被這種情緒糾纏。我采訪李濟(jì)的學(xué)生,“中央研究院”的院士,老頭都70多歲了,李濟(jì)當(dāng)年在臺(tái)北把甲骨文都攤開(kāi)在地上給他們講,給他們講當(dāng)年安陽(yáng)考古是怎么回事,考古隊(duì)怎樣的,旁邊還有兩棵楊樹(shù),多年以后李濟(jì)過(guò)世了,他的學(xué)生回到安陽(yáng)考古現(xiàn)場(chǎng),看到李濟(jì)當(dāng)年考古的那個(gè)坑,還找到了那兩棵楊樹(shù),那些事情都是他們?cè)诠适轮小⒔虒W(xué)中聽(tīng)到的,他回到這個(gè)地方親自看到這些。老頭接受我采訪的時(shí)候,眼淚一直忍不住流。
三聯(lián)生活周刊:感覺(jué)在拍攝過(guò)程中兩岸之間的聯(lián)絡(luò)很困難,這些問(wèn)題是怎么克服的?
胡驍:聯(lián)絡(luò)是非常煩人的事。因?yàn)槲覀儥C(jī)構(gòu)的性質(zhì)就是跟他們那邊進(jìn)行聯(lián)系,所以有一些天然的條件,但是一涉及這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)被淹沒(méi)的歷史,重新發(fā)掘出來(lái)也是件很不容易的事。即便是在北京,我們?nèi)フ业脑捯矔?huì)費(fèi)一番周折,臺(tái)灣隔著那么遠(yuǎn),又不能隨便去。但這過(guò)程中也得到了許許多多人的幫助。有時(shí)候如有神助一樣。比如我們想找到李濟(jì)先生的學(xué)生,怎么也找不到,這事讓我挺苦惱。我在最后一次去臺(tái)灣之前頭一天晚上,總導(dǎo)演周兵說(shuō)有幾個(gè)臺(tái)灣來(lái)的朋友聚會(huì)讓我去。我當(dāng)時(shí)說(shuō)特累,而且第二天就走了,該休息了,他還是讓我去。那天都晚上21點(diǎn)多了,我跑到后海去跟他們見(jiàn)面,其中就有臺(tái)灣很著名的文化人叫林谷方,我就跟他說(shuō)想找李濟(jì)先生的兩個(gè)學(xué)生,一個(gè)叫李易元,一個(gè)叫許留云,沒(méi)法聯(lián)系。他說(shuō),你早跟我說(shuō),我跟他們都是老朋友了!后來(lái)很快就聯(lián)系上了。還有我們想采訪一個(gè)書(shū)畫(huà)專家蔣勛,也是臺(tái)灣很著名的書(shū)畫(huà)理論家,我在那邊采訪別人的時(shí)候他正好在旁邊,就好像都趕到一起來(lái)了,第二天就采訪了。還有我們要拍蔣傅聰先生的墓,怎么找都找不著,有人說(shuō)在這,有人說(shuō)在那,我們都去了,都沒(méi)有。后來(lái)就有人告訴我說(shuō)好像是在一個(gè)叫三峽的地方。三峽具體在什么地方也不知道,包括“故宮”的人都不知道,“蔣院長(zhǎng)”葬在哪兒了,他們都想不起來(lái)了。我們開(kāi)著車就去了,非常順利的就找到了。蔣傅聰先生是個(gè)天主教徒,就找天主教的公墓,找到一個(gè)天主教的公墓,那也沒(méi)有管理人員,墻上有個(gè)電話,打電話,一問(wèn)就找到了。
三聯(lián)生活周刊:《臺(tái)北故宮》跟《故宮》在表現(xiàn)手法上有什么不一樣?
胡驍:周兵他們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的一些創(chuàng)作理念,確實(shí)是很符合我們這個(gè)片子的主旨。周兵拍《故宮》3年,之前他也和我一樣,也進(jìn)行了很艱苦的準(zhǔn)備,他在這方面積累了很多經(jīng)驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)提出的一些創(chuàng)作理念他們進(jìn)行了發(fā)揮,還有的地方進(jìn)行了修改,能夠被青年觀眾所接受。比如說(shuō),他拍的北京《故宮》比較居高臨下、皇家氣派的那種風(fēng)格,這種風(fēng)格用在《臺(tái)北故宮》上也行,可是《臺(tái)北故宮》有個(gè)更加人性化的東西,它很貼近于民眾。如果去臺(tái)北“故宮”看的話,你會(huì)覺(jué)得那些東西離你特別近,就隔著一層玻璃,有很親切的導(dǎo)覽和解說(shuō)的方式,它把那些中國(guó)文化的元素想方設(shè)法融入人的生活中。比如制作很多紀(jì)念品,把臺(tái)北“故宮”的名畫(huà)印在桌布、窗簾或者衣服上,進(jìn)行民眾教育。周兵可能從這些地方得到了啟發(fā),《臺(tái)北故宮》沒(méi)有居高臨下那種風(fēng)格,更加貼近觀眾,尤其是青年觀眾,跟現(xiàn)在發(fā)生的事聯(lián)系在一起,現(xiàn)在和歷史不是分割開(kāi)來(lái)的。比如說(shuō)新聞性,就是當(dāng)下發(fā)生的事情。最近臺(tái)北“故宮”搞的晉唐書(shū)法和琺瑯彩瓷的展覽,我們這個(gè)片子是12月底播出,這個(gè)展覽是10月份開(kāi)始的,那么我們會(huì)把新聞性的東西加到這里面來(lái),讓人感到臺(tái)北“故宮”和大陸的觀眾也沒(méi)有什么距離,就是現(xiàn)在正在發(fā)生的事情。我們會(huì)在片子中講述臺(tái)北“故宮”對(duì)臺(tái)灣老百姓日常生活的影響,他們從小對(duì)“故宮”的感受都很深,從里面獲得了很多熏陶,這些東西還在臺(tái)灣老百姓中活生生地存在著,就不像咱們這邊,日常生活跟故宮有什么關(guān)系?臺(tái)北“故宮”進(jìn)行的這種民眾教育,是我們這邊所欠缺的,比如學(xué)齡前兒童、小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生都要接受這種教育。還有很感人的是他們會(huì)把這些東西拿到監(jiān)獄里去展覽,會(huì)給犯人來(lái)看,教育那些犯罪的人,給他從靈魂上進(jìn)行一些凈化,還有對(duì)于殘疾人的教育。對(duì)于非專業(yè)的人,你讓他們?nèi)フ劰蕦m,他們都能說(shuō)出很多東西,我們不板起面孔來(lái)講歷史、講道理,就是很親切地說(shuō)。在那么一個(gè)地方,有這么一批人,他們是按著那個(gè)時(shí)代的理念來(lái)生活的,并且到現(xiàn)在依然延續(xù)著,很深厚的積淀,在他們生活當(dāng)中,如果我們看到,會(huì)覺(jué)得很吃驚,但是他們不吃驚,他們覺(jué)得不就是應(yīng)該這樣么,還能應(yīng)該是怎么樣呢。2004年我去臺(tái)北,臺(tái)北“故宮”正在搞一個(gè)展覽,規(guī)模空前。我在那兒觀察,好多青年人,還有義務(wù)來(lái)給大家做解說(shuō)的大學(xué)生,他們講得非常好,解說(shuō)的水平我覺(jué)得相當(dāng)于咱們這邊的教授、副教授。還有一個(gè)父親讓他孩子騎到他肩膀上,跟孩子講黃庭堅(jiān)的《花氣熏人帖》怎么寫(xiě)的。還有我看到一個(gè)打扮特別入時(shí)的女孩,她看一幅畫(huà)的時(shí)候那個(gè)專注的神態(tài),反正我在北京是沒(méi)有看到。那幅畫(huà)特別長(zhǎng),她看這幅畫(huà)從頭走,走得特別慢,走兩步站在那兒看,再走兩步再站那兒看,一直把那幅畫(huà)看完。要我都看不下來(lái)。后來(lái)我問(wèn)她,你是搞專業(yè)的嗎?她說(shuō)不是,就是愛(ài)好。
三聯(lián)生活周刊:臺(tái)北“故宮”在臺(tái)灣民眾心中是一種什么樣的地位?
胡驍:他們博物館的理念跟我們不一樣,咱們這邊偏重于收藏和高端學(xué)術(shù)研究,他們那邊收藏和高端學(xué)術(shù)研究非常發(fā)達(dá),但是他們的理念就是一定要進(jìn)行民眾教育。民眾教育是他們到了臺(tái)灣就有的,臺(tái)北“故宮”歷史上起到一個(gè)很重要的作用。它遷到臺(tái)灣的時(shí)候,臺(tái)灣受日本統(tǒng)治已經(jīng)50年了,1945年剛光復(fù)的時(shí)候,臺(tái)灣人都沒(méi)有姓,都是姓日本姓。“故宮”的這些文物和專家去了之后,用這些東西慢慢讓臺(tái)灣人知道,我們是中國(guó)人。這些東西像物證一樣,因?yàn)槟切┤藗鞑ブ袊?guó)文化,掃蕩了日本的皇民化教育。所以從一開(kāi)始到臺(tái)灣,哪怕是在北溝那么艱苦的時(shí)期,他們花了很多錢(qián)建了一個(gè)陳列館,讓學(xué)生去,他們給那些學(xué)生講,這好像是他們的一個(gè)傳統(tǒng),一直到現(xiàn)在。現(xiàn)在有了聲光電的現(xiàn)代化設(shè)備,他們就做得更好了,他們做了很多光盤(pán)、影像資料,甚至做成電子游戲。咱們的電子游戲就是打殺,他們有個(gè)電子游戲叫《國(guó)寶總動(dòng)員》,講臺(tái)北“故宮”晚上閉館了,那些文物都活起來(lái)了。“翠玉白菜”上面有個(gè)螞蚱,叫冬,從上面跳下來(lái)跑了,這些文物就開(kāi)始找冬,宋孩兒瓷枕也活起來(lái)了,在那里跳來(lái)跳去地去找。誰(shuí)找到了就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí),比如找到這個(gè)東西獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)汝窯的作品,就像咱們這邊得分一樣。然后讓小學(xué)生去玩這個(gè)游戲,在游戲中受到一些歷史教育。
三聯(lián)生活周刊:《臺(tái)北故宮》在拍攝過(guò)程中有什么新發(fā)現(xiàn)?
胡驍:有一件事,當(dāng)年從南京搬去臺(tái)灣不是有三艘船嗎,第三艘船有一個(gè)人還健在,就是剛才我說(shuō)的索予明。那個(gè)船上當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件事,他從來(lái)沒(méi)跟別人講過(guò),就是船長(zhǎng)想起義。船走到長(zhǎng)江口的時(shí)候突然往北開(kāi),北邊是解放區(qū),南邊是往臺(tái)灣去,他們就很奇怪,怎么往北邊走了。然后這個(gè)船上的大副和槍炮官聯(lián)手把這個(gè)船長(zhǎng)給架空了,這艘船后來(lái)還是到臺(tái)灣了。這件事兒他一直沒(méi)給外人講過(guò),因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)船長(zhǎng)好像也沒(méi)受到太重的處理,他不便于說(shuō)。在蔣介石時(shí)代說(shuō)你要投共,肯定拉出去斃了,一點(diǎn)不帶猶豫的。我約了他四五次之多,他都以身體太壞給拒絕了,這次去我說(shuō)無(wú)論如何要找到這個(gè)人,去拜訪他,請(qǐng)他能夠接受我們采訪,他挺感動(dòng)的,接受了采訪,后來(lái)把這個(gè)事情給說(shuō)出來(lái)了。這也是很多人都知道的事情,但沒(méi)有被證實(shí),這是他第一次證實(shí),我們?cè)谄永飼?huì)提到這件事。這件事他在回憶錄里也沒(méi)提過(guò)。副船長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)一篇回憶錄,沒(méi)有提到這件事,這些人也都過(guò)世了。現(xiàn)在只有他還活著,我問(wèn)他船上是不是發(fā)生過(guò)一些很激烈的對(duì)抗,他說(shuō)也沒(méi)有,就靜悄悄把這個(gè)船長(zhǎng)架空了,走了一個(gè)多月,最后才到了臺(tái)灣。
三聯(lián)生活周刊:還有什么是第一次披露出來(lái)的?
胡驍:遷臺(tái)的過(guò)程是第一次披露,整個(gè)臺(tái)北“故宮”的歷史基本上都是第一次披露,比如怎樣到了基隆,基隆到了楊梅,在楊梅一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里放著,放了幾天又到了臺(tái)中糖廠,臺(tái)中糖廠就放了不到一年的時(shí)間就轉(zhuǎn)到臺(tái)中,在北溝那個(gè)十幾年的生活從來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)。臺(tái)中我們也去了,當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)我們也都拍攝了,“9·21”大地震把那個(gè)地方都夷為平地了。我們提起這些臺(tái)灣當(dāng)?shù)睾芏嗳苏f(shuō),還有這回事兒?我們都不知道。他們自己好像都很陌生。另外我們還拍到了臺(tái)北“故宮博物院”當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)圖紙。臺(tái)北“故宮”的一個(gè)設(shè)計(jì)師叫黃寶瑜,在臺(tái)灣非常著名,他已經(jīng)過(guò)世了,他的子女我們也沒(méi)找到,后來(lái)一個(gè)很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)找到了他當(dāng)年的一個(gè)同事,叫蘇澤,他當(dāng)時(shí)跟黃寶瑜一起參與設(shè)計(jì)的,我們就采訪他,我就問(wèn)他有沒(méi)有當(dāng)年的設(shè)計(jì)圖紙。本來(lái)在臺(tái)灣大學(xué)還保存著一份臺(tái)北“故宮”的設(shè)計(jì)稿,可是不讓我們拍,愁得我沒(méi)辦法。后來(lái)我給他打電話,想采訪這件事情,我想問(wèn)問(wèn)圖紙還保存著嗎?他說(shuō)有,都在他那兒,他的是最原始的圖紙,而臺(tái)大那個(gè)是復(fù)印的。他把最原始的曬圖拿出來(lái)全讓我們拍了。臺(tái)北“故宮”本來(lái)不是現(xiàn)在這樣,不是傳統(tǒng)宮殿式的建筑,是現(xiàn)代化的建筑,本來(lái)那個(gè)作品已經(jīng)入選了,也是臺(tái)灣很著名的一個(gè)設(shè)計(jì)大師王大泓設(shè)計(jì)的,一點(diǎn)中國(guó)元素都沒(méi)有。可能現(xiàn)在說(shuō)是造價(jià)太高,但是我覺(jué)得可能是不被蔣介石認(rèn)可,蔣介石不太喜歡西方的東西,他特別喜歡中國(guó)式的東西。但他那個(gè)作品又是設(shè)計(jì)得最好的,又是被評(píng)審委員會(huì)通過(guò)的,可能后來(lái)上面不太同意。黃寶瑜當(dāng)時(shí)不是設(shè)計(jì)師,是評(píng)審委員,說(shuō)設(shè)計(jì)稿都不行,好不容易挑出一個(gè)又被斃掉了,干脆我設(shè)計(jì)一個(gè)吧,他就設(shè)計(jì)了一個(gè)。最讓我覺(jué)得幸運(yùn)的是,我們就想拍當(dāng)初那個(gè)設(shè)計(jì)稿是什么樣的,跟現(xiàn)在的對(duì)比,但找不到王大泓。就在我們采訪的同時(shí),王大泓在臺(tái)灣的“國(guó)父紀(jì)念館”搞了一個(gè)他的作品展,正好把他當(dāng)年設(shè)計(jì)的“故宮”做成模型在那展出,我們趕緊派人去把它拍下來(lái)了。有些事情就是這么巧。
周兵:讓《臺(tái)北故宮》充滿人情味兒
“《臺(tái)北故宮》我想更多是一種比較生活化的敘述,甚至是一種更親切更自然的東西。但是在敘述效果上,我要求每個(gè)導(dǎo)演達(dá)到一種新聞性的敘述,它是一種文獻(xiàn)解讀,和一個(gè)一個(gè)大家不知道但特別想知道的曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事。”