近日一則“濟(jì)南市南新街58號院已被政府文物部門收購，將改造為永久性老舍故居紀(jì)念館"的消息令我激動不已，作為老舍先生的忠實讀者，我曾多次倘徉在南新街那條狹窄的胡同，試圖走進(jìn)那個懸掛著“老舍故居”的58號院落，真的很想進(jìn)去撫摸二十世紀(jì)三十年代那縷溫暖的陽光，感受一代語言大師、文學(xué)巨匠和人民藝術(shù)家當(dāng)年留下的人文氣息。然而，我未能如愿，每次光顧不是鐵將軍把門，就是被婉言謝絕，因為眼下這是一所私人住宅，即使我能進(jìn)去，也找不到我要找的東西。這些年，濟(jì)南沒少舉辦老舍故居展覽，內(nèi)容生動翔實，然而名不副實，因為舉辦地點都不是老舍的居住場所。每每與舉辦者談及這個話題，他們也都一臉無奈：“我們多么希望能夠在老舍住過的地方舉辦一場真正的老舍故居展覽。”多虧了這些年他們不遺余力地奔走呼喊，才有了今天這個令人振奮的結(jié)果!

        老舍是滿族正紅旗子弟的老北京人，他在濟(jì)南只生活過四年多時間，然而卻把濟(jì)南稱為第二故鄉(xiāng)，對濟(jì)南有著打不爛、扯不斷的濃濃深情。他經(jīng)常拿濟(jì)南的家與北平做比較，說在濟(jì)南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟(jì)南的新家。好在道路不遠(yuǎn)，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方，它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰輕誰重(《吊濟(jì)南》)。
      我終于走進(jìn)了南新街58號院，院落不大，陽光明媚，三間紅墻灰瓦的平房門窗緊閉靜靜地立著，像一本久未翻閱的線裝大書。盡管除了當(dāng)年的一口老井，其它一切都不是原來的模樣，但因為居住過老舍這位不同尋常的主人，便有了股澄明雋永的靈氣，多了份橫槊賦詩的超然。

       老舍在濟(jì)南的幾年，是他一生創(chuàng)作生涯中非常重要的一段時間。濟(jì)南是一座儒雅重教的名士之城，數(shù)千年來從傳說中的大舜，到先秦時期的孔圣弟子閔子騫、陰陽五行大師鄒衍、神醫(yī)扁鵲、一代英豪曹操，再到唐朝好漢秦瓊、大詩人李白、杜甫，以及宋元明清和近代眾多一提名字就讓人振聾發(fā)聵的文學(xué)巨匠都曾在這里會聚，留下數(shù)以萬計的文賦墨寶，積淀了無比深厚的文化底蘊。置身于這樣的環(huán)境，老舍如魚得水，使他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個黃金多產(chǎn)期。在濟(jì)南的這四年多時間，他寫出了《大明湖》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》等長篇小說和《黑內(nèi)李》、《微神》十幾個短篇以及大量散文．半個世紀(jì)后夫人胡絜青女士回憶起丈夫這段時間的辛苦創(chuàng)作，說他頭上纏著濕毛巾，肘腕下墊著吸墨紙，每天至少要寫兩千多個字，一夏天就能拼出一部十多萬字的長篇小說來。

老舍眼中的濟(jì)南

         這期間老舍的創(chuàng)作內(nèi)容大多也與濟(jì)南有關(guān)，他在《一些印象》、《春風(fēng)》、《濟(jì)南的秋天》、《濟(jì)南的冬天》、《趵突泉的欣賞》、《大明湖之春》等散文中，寫濟(jì)南的山水湖泉，寫濟(jì)南的田園校舍，寫濟(jì)南的春夏秋冬，寫濟(jì)南的風(fēng)俗人情，寫活了一個三十年代版的完整濟(jì)南。比如他寫濟(jì)南地貌，說小山把濟(jì)南圍了個圈，只有北邊缺著點口兒，好像是把濟(jì)南放在一個小搖籃里；寫趵突泉的視覺沖擊力，說你立定呆呆地看上三分鐘，便不敢再正眼去看；寫泉中的水藻，說綠得把終年貯藏的綠色全拿出來了，借著水的清澄盡情顯露，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美；寫濟(jì)南荷花繁多，說夏天商販青菜挑子上帶著一束束大白蓮花骨朵出賣，在北方大概只有濟(jì)南能這么“闊氣"；寫濟(jì)南大蔥鮮嫩，說那晶亮、細(xì)潤、純潔、含著水的蔥白，好像只有看見過古代希臘女神的乳房者才能明白其中的奧妙……老舍尤其喜歡濟(jì)南的秋季和冬天，說上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南。他說秋神是在濟(jì)南住了家的，一進(jìn)入秋季，山兒不動，水兒微響，秋山秋水虛幻的吻著，濟(jì)南便由古樸的畫境轉(zhuǎn)入精“五三慘案”為背景反映濟(jì)南城市貧民生活的長篇小說《大明湖》。可惜書稿寄到上海《小說月報》準(zhǔn)備連載時，在1933年的淞滬會戰(zhàn)中被無情的戰(zhàn)火毀之一炬。讀過這部小說底稿的只有鄭振鐸、張西山、徐調(diào)孚等幾位老舍的老友，他們?yōu)樽髌返莫毜綐?gòu)思和細(xì)膩的心理刻畫深深折服，認(rèn)為這部揭露日軍侵華暴行的長篇小說最終毀于日本人的炮火之下，是對日本侵華暴行的最有力控訴，也在我國現(xiàn)代文學(xué)史上留下一個無法彌補的缺憾。對于這部小說的遭遇，老舍極為痛心，他曾用他那特有的幽默辛酸地調(diào)侃說：“到濟(jì)南后，自己印了稿紙，張大格大，一張可寫900多字。用新稿紙寫的第一部小說就遭了火劫，總算走‘紅’運!”
      1937年10月，在濟(jì)南行將陷落時老舍為抗日救亡只身去往重慶，行前他把心愛的妻子兒女托付給鄰居和朋友們照顧，然后深情地與第二故鄉(xiāng)告別：別矣濟(jì)南，這是一場惡夢!再會面時，你將比我所認(rèn)識的更美麗，更尊嚴(yán)。他暗自發(fā)誓，我必須回到濟(jì)南，我必能回到濟(jì)南!盡管以后形勢的發(fā)展使他未能如愿，但他對濟(jì)南的一往深情令人感動，一代文化名人與一座文化名城牽手牽掛相依相擁的奇緣，更是造就了中國文學(xué)史上一段佳話。

附： (作者李振聲，散文作家，中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員．著有《故鄉(xiāng)戀》、《高原情未了》等散文集)