多才多藝“劉巧手”
56歲的劉國勝，外表長得帥氣，被周圍同事戲稱為資深帥哥，多才多藝的他，吹拉彈唱樣樣都會，然而最被人稱贊的還是他的絕活兒：宮廷小器作修復。
小器作屬專業術語，是相對大件硬木家具而言的小件木制器物，比如小插屏、小擺件木座、梳妝盒、首飾盒、小珍寶架等。他拿著一個紫檀全雕工站牙(插屏角上的裝飾雕件)給我看，一只美麗的鳳凰站立在山石上，鳳爪鱗片清晰逼真，細如發絲的絨毛令人叫絕。這是用刀子雕出來的嗎？簡直比繡花女用巧手繡出來的還精還細。
在2011年故宮(微博)年度大展《蘭亭特展》上，一件“乾隆款碧玉蘭亭詩句雙面插屏”，特別引人注目。它高15.5厘米、長22厘米、厚6.5厘米，屏心是淺綠色和田碧玉，正面鐫刻乾隆皇帝御筆所臨《蘭亭記》，蠅頭小楷，十分精美。背面是26年之后，乾隆寫的一首回顧這段往事的七言詩《憶昔》，雙面雕工，美輪美奐。這件國寶是經劉國勝修復后送展的。
工作室墻上掛著一把二胡。他說，拉著玩兒，從小就好這個。休息時拉幾段，放松身心。
一天中午，苗主任在院里聽到悠揚的二胡曲《二泉映月》，便問木器工作室的同事這是什么地方在放音樂，木器室的同事笑著說，這是劉師傅在拉二胡呢！
不光拉二胡，還下圍棋、打橋牌、吹西洋管樂……更能耐的是，他還給故宮做了一張古琴！故宮一位古琴專家搞課題研究，需要一張能演奏的古琴。但珍貴的古琴輕易不能演奏。
他按照專家的指導做了古琴，可以演奏，便于研究了。不敢說音質、音色完全跟古琴一樣，差不多吧。
為此，院里還舉行了簡單的開工儀式。樂器制作是另一個行當。由小器作到做古琴，這是跨行了。這樣的人才值得肯定，也是鼓勵大家一專多能嘛。
細微之處見功夫
他的師傅王吉有，是新中國故宮小器作修復第一代藝人。新中國成立前，王師傅從小就在小器作的作坊里學徒，心靈手巧，20多歲就是修復制作的高手了。
上世紀50年代，故宮博物院從社會選拔民間修復高手，王師傅成為故宮小器作修復的開拓者。他說，我特別幸運，當時王師傅是唯一搞小器作的，就收了我這個徒弟。從1974年拜師學藝，一晃，38年了。
如今他也帶徒弟了，第三代傳人是中央美院雕塑系的畢業生，有理論基礎，造型能力不錯，但搞小器作，論手上的活兒，且得練呢。從基本功練起，鎪、鑿、鏟、挖、斗、鏇等的技法，慢慢“磨”吧，沒有十幾年的工夫，手練不出來，這還得看你的悟性。
宮廷小器作修復難在何處？他說，說難也不難，說不難也難。這么多年，我還沒被難住過，它能算難嗎？你要說不難，宮里的寶物，件件精細無比，修起來能不難嗎？
比如那個乾隆蘭亭小插屏，它和落地的大插屏結構是一樣的，它縮小了，榫卯、雕件的做工更精細了。越小越難做，越小也越難修。榫卯和雕件，差一分一毫就不能嚴絲合縫。
他從電腦里調出一組照片，是個紫檀木的玉雕12生肖寶匣，打開里面是12生肖玉雕，非常精美。蓋上蓋兒，就是一個精美的寶匣。下面是三彎腿的，裙邊也是三彎弧度，雕花膨牙也跟著隨形，三個彎兒……鎪，也得隨彎兒；雕，也得隨彎兒。修復以后不留痕跡，跟原來一模一樣，風格一致，這就看你的功夫了。
這些年，仿古紅木家具很熱，東陽雕工名氣不小，拉個高級雕工，讓他補配個小雕件，他也能，但是，要做到一模一樣，不僅形像而且神似，他肯定做不到。因為他見到的文物太少，特別是宮廷小器作，別說修過，見過幾件？幾乎等于零吧。怎么能做好？他的刀法也許不錯，他的風格，在刀尖上很難改變。專家一眼就能看出是現代工，這就犯了文物修復的大忌。所以，干好這一行，要靠經驗，見得多、修得多，還要有個人的感悟和天賦，不是誰都能學出來的。
雜學雜藝雜技巧
劉國勝的身懷絕技，還得益于他的雜學雜藝雜技巧，得益于他對傳統技藝的執著追求。比如自制修復工具，鎪弓的鋼絲，是自己做的。外面賣的是一般木工用具，鎪花絕對不行。這類的事，太多了。沒想到他們還自己熬制魚鰾膠！
這也是非學不可的一項技藝，修復文物就要用傳統的魚鰾膠。市場上早就沒賣的了。怎么辦？只能自己熬制。到大型水產品市場買魚肚，它是高蛋白高檔食品，飯店的一道名菜。買來是晾干的魚肚，價錢很貴，500克就好幾百、上千元。先用水發了，放鍋里加熱，然后還要砸，像搗藥一樣，放在生鐵鍋里，掄一個大銅錘，“砰砰”地往下砸。砸出漿來，再熬。熬完了，再砸。反反復復地又熬又砸，把漿完全砸熬出來，進行過濾，倒在盤子里，涼了凝固成薄片，在它半干時，剪成一條一條的，晾干了儲存。用的時候，掰成一塊一塊的，放鍋里加水熬成魚鰾膠。這是傳統的做法，用化學膠就不是文物修復了。魚鰾膠的好處，它是可逆性的，你一泡水，就開了。
說起小器作修復，他沉醉其中興致很高。他說：“我沒有職業疲勞，我有職業的榮幸！我修過明代黃花梨圈椅，國家一級文物。太和殿龍椅寶座我也參與修過。參觀者能看看就心滿意足，我們卻能零距離接觸，這是職業榮幸啊！乾隆蘭亭小插屏，是經我手修復送展的，那么多人欣賞它，我心里高興呀，累和煩惱就全沒了，光剩下美了。”