作為“第六代泥人張”，張宇身上沒有世家子弟的驕縱之氣，無論何時他都顯得謙和有禮、溫潤如玉。或許“泥人張”這三個字帶給他的壓力多過榮耀，數不勝數的家族傳奇和燦若星河的大師級前輩已經成為無法超越的經典，留給的他的惟有責任而已。

民間老話常說“富不過三代”。在很多曾經聲名顯赫的工藝世家，“藝”同樣難過三代——不要說能否找到合適的傳承人，就連祖輩的經典作品都未必能保留下來。而“泥人張”家族卻在歷經重重困難后，保護了家族的傳承，收藏并整理大量家族作品。不可不謂之難能可貴。

最寶貴的家族傳承

人人都知道“泥人張”，但是“泥人張”的精髓卻未必有人了解。滿大街的泥娃娃就能代表“泥人張”了嗎？答案是否定的。“泥人張”代表的是民族彩塑的最高工藝，張明山的作品雅俗共賞，既有宮廷制式的細膩精美，又有民間藝術的活潑自然；既有西方寫實筆法的借鑒，又有東方彩塑工藝的風骨。張宇表示，西洋油畫在清代就被引入宮廷，其畫面精神對泥人張彩塑產生一定程度上的影響。“在沒有攝影技術或者說攝影技術還不普及的年代，張明山的泥人比油畫更活靈活現，世俗買家嘖嘖稱奇，文人墨客則認為作品細致入微，頗有回味之處”。

張明山的成名作《余三勝像》成為早期京劇形象的惟一依據，甚至被印在相關書籍中作為重要佐證。此后，他又憑借為慈禧太后制作的“八匣泥人”出入宮廷，風頭一時無兩。“張明山當時住在王府，專門創作宮廷題材的泥人。王爺命書童為張明山打水伺候，書童不小心把水灑在張明山身上。王爺大怒，當即傳令將書童打了板子。張明山本也是窮苦出身，好打不平，因此和王爺發生爭執。他又不愿長期為宮廷制作題材單調的彩塑，就找機會逃了出來，在上海一位朋友家中躲避了幾年。在上海的這段時間里，他又吸收了南方藝術精巧靈動的風格，讓泥人藝術更上一層樓。”19世紀末，天津的“泥人張”是亞洲雕塑界的領袖，傳教士、外國商人紛紛購買收藏，日本、越南等亞洲國家也紛紛派遣學生來天津學習雕塑工藝。

“每一代的孩子都要進作坊，有興趣、有天分的就會留下來。但是上一代不會手把手地教授，我們的家族精神似乎就是后一代要和前一代對抗式發展。每一代的藝術感覺都不一樣，在創作風格上甚至水火不容。”張宇介紹說，張明山從宮廷匠人到流亡上海期間，都沒有機會回到家庭作坊，所以第二代“泥人張” 張玉亭只掌握了基礎工藝，對個人風格、藝術創作的摸索幾乎是從零開始，逐漸確立了自己不同于張明山的創作風格。“作為藝術家，每個人的思想、喜好、興趣都是不同的。正是這些不同之處讓泥人張家族沿襲至今，我們不保守，可以吸收西方思潮，也能包容繼承人自己的發展方向。傳到我的爺爺那一代，時代題材越來越多。確切地說我們做的已經不再是‘泥人張的彩塑’，而是‘天津彩塑’了。”

最曲折的尋訪經歷

作為“泥人張”的第六代傳人，又有父輩、祖輩打下的基礎，張宇收藏“泥人張”作品似乎是易如反掌。事實卻并非如此，先祖的作品需要保護和修復，由于早期作品多為私人購買收藏，在市面上幾乎絕跡，張宇只能遍尋家族親朋好友，打聽是否可以“以新換舊”。

“泥人張早期作品色彩淡雅，符合當時文人墨客的審美喜好。現代人的視覺被各種光源、屏幕沖擊，不再適應淡彩作品，而是偏好濃墨重彩、粉雕金飾的華麗風格”。即使如此，以舊換新的過程也并非一帆風順。第一代泥人張曾經為一位姓劉的先生制作過塑像，聽說至今仍然保存在后代家中。張宇的父親專程去劉家鑒賞，發現雖然地震導致泥人頭部碎裂，但工藝細膩精湛，是“做得很漂亮”的精品。張家當即表達了“以新換舊”的愿望，沒想到劉家表示：“不用換也不用修，我們就是替老祖宗留個紀念！”越是難以回收，越是讓人牽腸掛肚，直至今天張宇仍然為此感到遺憾。

從上世紀80年代開始，張家三代人致力于尋訪、回收早期泥人作品。“泥人張的前幾代只創作不收藏，當時賣得容易，現在買得辛苦”。收藏不是目的，研究與延續才是“泥人張”家族的共同追求。慈禧太后喜愛泥人張的故事人人皆知，但是民間泥人是如何走入宮廷的？慈禧又是如何看到泥人張作品的？張宇的爺爺為此專門去故宮查詢資料，發現了“進貢天津泥人八匣”的珍貴歷史記載，落款是“內務府大臣慶寬”。張家幾經周折尋找慶寬的后代，發現慶寬的孫子在美國，于是寫信詢問相關事宜。對方回信中不僅表示確有其事，還詳述了自己對“泥人張”的記憶，表示進獻泥人是慶寬仕途生涯中的得意之作，慶寬也常常給兒孫講述這段故事。原來，當年為慶賀太后大壽，各地都進獻了很多寶物，開灤礦務局甚至獻上了通體金光燦燦的“金八仙”。所有寶物都被放在一個房間里，慶寬定做的八盒泥人在其中并不起眼。沒想到慈禧走進這間藏寶閣瀏覽一遍，說的第一句話就是：“把泥人都拿出來擺好！”八盒泥人大受青睞，慶寬也因此得到了豐厚的賞賜。

泥人張美術館融匯了張家三代人的心血。在張宇看來，美術館的教育意義重于宣傳意義，學術價值高于經濟價值。“為什么要收藏？因為要傳承，‘泥人張’出過很多大師，我不是大師，我可以做一個傳承者，希望未來培養出真正的大師。”

最苛刻的藝術追求

“手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。”這是馮驥才寫在《俗世奇人》中的原話，“有第一，沒第二”也確實是工藝大師激烈競爭的現實寫照。

張宇曾經聽老人們講過景德鎮老師傅的故事——景德鎮最興旺的時候，工藝最好的師傅每年可以收入700塊大洋，住的是三進三出的大院；而在工藝領域排名第二的師傅雖然也很優秀，不分晝夜地工作也僅能養家糊口。“泥人張每一代傳人都是六七歲進作坊，十幾歲獨立創作，前三代成名都在18歲以前。這就是藝術天份！靈性如果在年輕的時候沒有顯現出來，或許這輩子都只能停留在一個固定的水平線上了”。

張宇的壓力來自于前輩們的成績，也來自于時代的變化。他常常說：現在的藝術家其實都是工匠，真正的大師越來越少了；在彩塑這個行當里，因為缺少大師，就連工匠都面臨生計問題。他就曾在河東大直沽的老作坊里住了10年，對創作的作品感到不滿意的就毀掉，一年下來大概只有四五件作品被保留下來。他的關公像價值數千元，大多數都買給了關系好的朋友們。而創作一尊關公像，則需要幾個月的時間。他甚至曾經勸退過自己喜愛的學生：“去北京找個不錯的工作，一個月賺兩三萬，做泥人呢？手工的速度怎么和人家機械的比，但是到了市場上就得一起價格競爭，最后興許連養家糊口都困難。”

“泥土是有靈性的，創作泥人也是一個很享受的過程，你能感受到泥土的生命力，很有天人合一的禪韻。真正的大師，可以通過泥塑傳達出自己的思想，傳達出自己的力量，這樣的作品才有魂！”張宇說，“泥人張”的創作題材始終是跟隨時代發展的，他想過要以農民工為模特創作一組群像，展現現代化都市發展的基礎，延續時代題材的路線。終歸心有余力不足，“我沒有那種能力，但是我真心希望能看到有力量的作品，感染周圍的人，引發社會思考。”

LINK

泥人張美術館簡介

泥人張美術館由泥人張世家后代集資興建，館藏了泥人張世家六代傳人的優秀作品千余套，其中第一代泥人張的作品約為150件，保存完整的并不多；第二代泥人張的作品近千件，已成規模。館內一層陳列的，是少數有代表性的優秀作品，更多藏品尚在修復中。

在泥人張美術館，參觀者還能看到泥人張世家六代傳人的照片。特別值得一提的是張明山的“照片”其實是由第二代傳人手繪的肖像油畫，足以以假亂真，令人難以分辨。