近世不貴金而貴銅，瓷遂有“秘色窯”。器乃錢氏有國日越州燒進，臣庶不得用，故云“祕色”。《老學庵筆記》二云:“耀州出青瓷器，謂之越器。似以其類余姚縣祕色也。然極麄樸不佳，惟食肆以其耐久多用之。然陸龜蒙詩“九秋風露越窯開，奪得千峯翠色來。如向中宵承沆瀣，其嵇中散鬧遺桮”。則越客又非始錢氏。......晉潘岳《笙賦》:傾縹瓷以酌醽醁，《說文》:縹，青白色。是則縹瓷即令之青白瓷器，卽蓋自晉時已有矣。

——(清)郝懿行《證俗文》卷三

      《龍泉縣志》:章生二，不知何時人，嘗主琉窯。凡瓷器之出于生二窯者，極其青瑩純粹，無瑕如美玉。然一瓶一體，動博十數金。其兄名章生一，所主之窯，其器皆淺白斷文，號百級碎，亦冠絕當世。今人家藏者尤為難得......

——（清雍正)《浙江通志》 卷一百七

（圖片來源：網絡）

      在我的生活記憶中，青瓷有著如夢境般的美，縹緲空靈，深邃含藏，時間愈久，愈成為值得珍視的美好意象。
      上世紀七十年代某個冬天，文化大革命正在深入開展，我在貴州都勻的一個內遷工廠當車工。白天是繁重、臟亂而勞累的青工生活，晚上參與寫大字報，用煽動與批判的語言，將矛頭對準工廠的領導。由于我喜歡讀書寫作，成功被車間師傅推薦，派去市里參加周末的寫作學習班。記得有一次下大雨沒有帶傘，等車的時候，一位家住市區的學習班的同學，邀請我到她家坐坐避雨。她是個說話低聲細氣的女孩，有著濃密微卷的黑發長辮子。
      這是我第一次走進一個中學數學教師的家，房間小而幾案凈潔，家具都比較舊而黯淡，然而房間里最亮的東西，是窗前的桌子上，一只青瓷的梅瓶，插著一枝不知什么名字的黃色小花。青瓷梅瓶在較暗的背景中，靜靜地釋放出一種溫和的光澤。這是我第一次見到這么好看的青瓷瓶，也第一次在一個女同學家做客感受那樣溫雅明潔的氣氛。尤其是在那個時代，工廠生活的艱辛與苦累，革命思想的粗暴、激烈與喧鬧，精神一片荒漠單調，那個文靜優美的青瓷，以及雨天里低聲細氣與我交談的溫雅女孩，暗香浮動，無言人靜，一起成為記憶中永不磨滅的青春印象。
      我從來沒有講過這樣的青澀故事，沒有想到青瓷后來還是在我的生活中出現，看來命中注定了我與青瓷相伴。五六年前暮春的某一天晚上，丁祎和曉暉，我在中國美院詩歌課上的兩個學生，突然打電話說要來家里看我。他們背著古琴，穿著中式服裝，還帶來了他們村子里產的九梅茶——他們已經在杭州郊外的村子里經營了一處小小的陶園作坊——小丁為我們沏茶，曉暉為我與太太演奏他正在學的《陽關三疊》和《瀟湘水云》。他們帶來了春夜里的裊裊茶香和悠悠古韻，為我們單調的書齋生活召喚了古典中國最美的精靈。走的時候，曉暉說給老師帶了一個禮物，他打開了一個包裹，里面是一個四方形的小木箱，將小木箱的紅絲帶解開，從里面取出一只器體端然、釉色鮮凈、晶瑩如玉的龍泉青瓷大筆洗，——呵， 似乎一下子滿酌熙和、微風搖漾，一室都回到初春里氤氳的天氣了!他們說，這是剛剛出窯的，幾十件才成功了這一件。噫!為什么要送我如此珍品?曉暉和丁祎說:為了答謝我。答謝我什么呢?原來，二十年前，我在美院講古典詩詞課，曾經有一次講小謝詩“春晚綠野秀”，一句詩就講了半節課。他們是有心人，聽了有感覺，后來就將他們創業的陶園，命名為“野秀陶園”。多年來，他們陶園已經相當成功，成為美麗杭城的名片之一。因而為了答謝當初這一句詩的因緣，他們一定要送我這件作品作為紀念。于是這一尊青瓷筆洗，從此成為我的客廳里鎮室之寶，向過往的來賓們，訴說古典中國意象穿越的故事。
      又記得，2012年春三月，往臺北參加臺灣大學經學與文學研討會。會議之后，去了兩個地方。一個是我一個人去的烏來，一個是與大家一起去的坪林。 烏來是離臺北一小時車程的風景名勝。本來是為了看櫻花，然而無奈朝來寒雨晚來風，櫻花早已謝了，只有路邊一處櫻花餐館，臨流而居，掩映在幾樹晚櫻樹叢中。而乘纜車往烏來深處的云仙山，在那個地方，清楚記得，有一樹櫻花，已經綠蔭滿枝了。在春日的陽光下，亭亭玉立。我發現，櫻花樹的背景，是一座幽深的山谷，而那一整幅的春天氤氳之氣，深深淺淺，濃濃淡淡，在山谷里形成的美玉一般青瑩溫潤的色澤，像極了我熟悉的一樣東西，噫!感受如此鮮活，不正是前幾天才在臺北故官博物院欣賞過的幾件宋代極為珍稀的龍泉青瓷以及“秘色瓷”的印象么?“秘色”其實正是碧色之意，唐人陸龜蒙《進越器詩》“奪得干峰翠色來”說的就是這個，也正是傳說中“雨過天青”最美的意色。我久久流連而不舍離去。
      某天的研討會后，大家又往坪林飲茶。沿金瓜溪而上，是一個郁郁蔥蔥的茶鄉。坪林之美，令人驚喜。幾乎可以用桃花源來形容，一路上芳草鮮美，落英繽紛，空氣中洋溢著春桂、香樟以及泥土與草木從冬天里醒過來的混合氣息。金瓜溪清澈見底，魚兒在水中翻身，食取苔石上的藻類，大片鱗甲在陽光下閃閃發亮。晚餐在茶鄉的溪谷畔，飲金門高梁，智利紅酒，酒香、人情、美食以及溪谷里沁人心脾的清新負離子，成全了一個春風沉醉的夜晚。
      處處鮮綠，處處碧溪，坪林也恰似一塊如美玉般的青瓷。要是在大陸，這么好的風光與河流，恐怕早就被開發商用來做成度假村，以鮮魚和農家菜來引誘城市里的食客，最終造成可怕的環境污染。然而這里不僅沒有商業街與度假村，而且村民早已成功做到了生活的排污與河水分開，保留了一條極為晶瑩明潔的河水。下游臺北人飲用的碧潭水庫，就是用這條河的水。讓我最出乎意料之外的是，坪林的自然保護，并不是政府推動的，可以說，整個臺灣的環境意識升高，都不是靠政府，而是靠了民間社會的力量。一班受過教育的知識人，在其中起到了非常良好的作用。
      他們最重要的是通過民間、自發地組織，將行動與理念結合起來。一點一點地帶動了地方的思想自覺與環保實踐。我對同行的北大錢志熙教授說，想不到離臺北一個小時的地方，有這么好的山水。錢教授告訴我，他是溫州人，近年來家鄉的親戚，好些中年人得病不治而亡，其中水污染是一大原因。呵呵，浙江是青瓷的故鄉呵。我竟然在臺北邂逅了我的青瓷夢。
      清人陳瀏說:“綠瓷造端于青瓷，綠之濃厚者為瓜皮綠、為新橘；其微黃者為蟹甲青;稍黑者為鱉裙；若鸚哥綠，則近于淺藍，亦殊蔥翠，然不為時論所重。若葡萄水、若蘋果綠，則超超玄箸矣。”(《匋雅》中卷)在我臺北坪林的溪水與烏來的山谷里看到的，正是“葡萄水、蘋果綠”，我在青澀記憶中的梅瓶，以及美院學生送我的筆洗，亦正是“葡萄水、蘋果綠”，洵為青瓷中的正色，勝過一切過往的碧色體驗:九寨溝太作，西湖太膩，加拿大的班湖與芝加哥的五大湖，水太藍;溫哥華的托菲勒與佛羅里達的基維斯，水太野；都不若剝了皮的葡萄水肉那樣的瑩潔、剛成熟的蘋果綠那樣的生鮮醒人。真正的青瓷之美，增一分則太綠，少一分則太白，秾纖合度。
     青瓷如夢，不僅是青山綠水，不僅是環保素養，不僅是青春記憶，不僅是文化傳承，從深處說，青瓷更是中國人久遠的一個夢。簡單、明朗，干凈、純粹，平和、理性，平淡、素樸，低調、含藏，光從里面一點點地發出來，溫潤瑩潔，生機盎然，自信滿滿……是中國文化精神從六朝時代的鏤金錯彩，從唐三彩的絢麗激烈濃重熾熱而歸于平靜沖淡的一種新境界，是中國人文精神發展到宋代的一種高度藝術化、理想性與哲學化的結晶。正如陳寅恪意味深長的預言:將來中國文化之復興，一定是宋文化的復興。我想，將來中國之智慧、中國之美與藝術理想之復興，也一定是青瓷之復興。不懂得青瓷，某種意義上，就根本不懂得中國文化。