一
青瓷是人的器皿,正如人是神的器皿。
自人類的先祖從地上站立起來(lái),他們就獲得了不一樣的視野,不僅他們眼中的世界變得更為寬廣,他們理解世界的角度也發(fā)生了根本性的變化。他們不再是緊盯著眼前之物并以為那就是實(shí)在,而是看得更遠(yuǎn),開始領(lǐng)悟空間和時(shí)間上的那些不在場(chǎng)的事物;他們也不再滿足于攥緊并享用那些現(xiàn)成的東西,而是去尋求生命的開放和各種可能性。他們開始脫掉在大自然面前那戒懼的大衣,開始反抗這位暴君。這一反抗之最鋒利的兵刃,就是屬人的創(chuàng)造——他們從自然中采集材料,創(chuàng)造出各種人工物,然后讓它們來(lái)臣服自己——而創(chuàng)造 ,本是“神”的權(quán)能。在這一意義上,對(duì)自然的反抗也是對(duì)“神”之主權(quán)的反叛。在此之中,他們擺脫了臣服于自然秩序的命運(yùn),并反過(guò)來(lái)界定自然,將自然變成人所規(guī)定的秩序的一部分。正是屬人的創(chuàng)造,才令人建立了自身的人性本質(zhì);正是借著這種建立,人才真正從自然界中站立起來(lái)。

在一切屬人的創(chuàng)造之中,那青色之瓷,無(wú)疑是華美至極的一種。經(jīng)由人之手,最普通而樸實(shí)的泥土和礦物,轉(zhuǎn)化為美得攝人心魄的器皿——那混沌的被賦予形象,那粗糙的變得細(xì)膩,那陰郁的沉淀為清亮,而那澀滯的黑色、黃色或紅色則幻化為奔涌流動(dòng)的青色。青瓷,這青色的器皿本來(lái)自于泥土,但在泥土和器皿之間,舞動(dòng)著一只勞作的巨手。正如經(jīng)由“神”之手,無(wú)生命的泥土變成有血?dú)獾娜耍?jīng)由這只勞作的巨手,無(wú)生命的泥土變成活生生的器皿;也正如作為“神”之器皿的人展現(xiàn)了“神”之榮光一般,作為人的器皿,青瓷展現(xiàn)的,乃是人性之光!
二
青瓷是如此獨(dú)特的器皿,而這一獨(dú)特性,正來(lái)自于其獨(dú)有之色。放眼我們周遭的生活世界,罕有其它物品能擁有青瓷一般的顏色。青瓷之青,雖然近于草木之綠、海天之藍(lán),但卻又與這兩種在大自然中廣泛顯現(xiàn)的顏色本質(zhì)不同。這種本質(zhì)的不同,不僅體現(xiàn)在光譜上它特有的波長(zhǎng),更體現(xiàn)在它能帶給我們的那復(fù)雜而獨(dú)特的美學(xué)感受。
如果綠色給我們的感受是生機(jī)盎然與愉悅,藍(lán)色帶給我們的是沉靜與安寧,那么,青瓷的青則能同時(shí)帶給我們這些感受。當(dāng)你凝視一枚青瓷的時(shí)候,你能感受到生機(jī)——那充盈的青色在瓷器表面流動(dòng),幾乎要溢出來(lái),從那里,你能看見大河奔騰,能看見草木之生,而這象征著生命的運(yùn)動(dòng)與流變。你也能看到沉靜與安寧——當(dāng)那些青色向你的眼簾奔涌的時(shí)候,你仿佛佇立于蒼穹之下或者大海之畔,透過(guò)光潔的表面,你能看到它內(nèi)部的虛空和幽深,一旦你側(cè)耳傾聽那些釉料的低語(yǔ),你又會(huì)被一片寧?kù)o抓住,就像天空剛飛過(guò)一只孤鳥,或者,一個(gè)浪頭剛剛消退時(shí),巨大的靜寂會(huì)忽地降臨在你頭上。然而,盡管如此,青瓷之青所能給予我們感官的,又要超出綠色與藍(lán)色,也超出其它一切顏色所能給予的。
青色不同于綠色。綠色是成熟的生命,映射的是有生命之物的興盛之態(tài),而青色,則是已經(jīng)被給予但尚未成熟的生命。在我們的古老文化中,“青”字之本意,本就是“象物生時(shí)色也”。跟一切初生之物一樣,它傳達(dá)了生機(jī),但是,這一傳達(dá)又是隱忍的、虛實(shí)相濟(jì)的。這意味著,跟中國(guó)古代其他注重“留白”的藝術(shù)形式一樣,青瓷之青,也給人留下了想象與期待的空間。在你凝視一枚青瓷,試圖從其“青”去捕捉其意蘊(yùn)的時(shí)候,你得到的不僅僅是在場(chǎng)的、向你呈現(xiàn)出來(lái)的東西,更是那尚未到來(lái)的、充滿一切可能性的生命。
青瓷給人的美學(xué)震撼,不是它自身已經(jīng)訴說(shuō)的東西,恰恰是它所未訴說(shuō)的。在這個(gè)意義上,青瓷是可以在時(shí)間之中生長(zhǎng)的器皿,是人可以希望的對(duì)象——當(dāng)歲月流逝,那青色會(huì)因循著時(shí)間而逐漸深邃,但這種生長(zhǎng)似乎永無(wú)終結(jié);它在一開始就允諾給觀看者的審美心靈以一種希望,但那希望又永不抵達(dá)。但只有永無(wú)終結(jié)的生長(zhǎng),才是恒常的生命,只有正在逼近卻又永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的希望,才是真正的希望與最美的愿景。
青色也不同于藍(lán)色。當(dāng)藍(lán)色在物體的表面鋪陳開來(lái),它常常顯得充盈而沉郁,而在自然界中存在的藍(lán)色,比如大海與藍(lán)天,又讓人體悟到那廣闊無(wú)垠的寂寥。作為一種經(jīng)典的冷色調(diào),藍(lán)色常常是過(guò)剩的、絕對(duì)的、孤寂的和冰冷的。但同樣是冷色調(diào),青瓷之青卻節(jié)制得多。當(dāng)青色在一枚瓷器表面流動(dòng)時(shí),其態(tài)勢(shì)會(huì)隨著光而變幻,一處會(huì)恍若青峰疊翠,郁郁蔥蔥,甚或如大水恣意,四處奔涌,另一處卻會(huì)似野馬朝霧,縹緲靈動(dòng)。然而,在你的觀看之下,它之動(dòng)態(tài)又似乎隨時(shí)要終止,它之奔涌又要為你這個(gè)觀看者而凝滯,在光亮和黑暗交界之處,那一片青色像升到頂峰的潮頭,又如懸崖邊勒住的奔馬。
青瓷之青,乃是動(dòng)中有靜,靜中又寓動(dòng)。它絕無(wú)過(guò)剩,也不絕對(duì),而是敦厚中和,充滿節(jié)律,在令你的眼睛沸騰的同時(shí),卻又讓你的心靈沉靜。其色剔透晶瑩,卻不失平易樸實(shí);其表冷寂如水,而內(nèi)在卻溫潤(rùn)如玉;其意出微廣遠(yuǎn),又令觀者倍感親切宜人。青瓷之青,處處透著平易恬淡、靜篤和美,絕無(wú)藍(lán)色之驕縱冷漠。是故,才有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”;是故,青色之瓷方與翠綠之玉相配,成為君子之器。
三
青瓷不僅是獨(dú)特的器皿,而且也是有個(gè)性的器皿,而其個(gè)性之原則,正是它那千變?nèi)f化的青色。每一枚青瓷,其顏色都各有干秋。且不論天青和青黃之異,梅子青與粉青之別,但就同一窯火、同一批次燒制的那些器皿來(lái)看,其色也會(huì)有微妙到豪巔之不同,有的光潔如美玉,有的黯淡如冷月,有的純粹沉靜,有的則活潑跳脫。在那一片青色之中,又可能有點(diǎn)彩,或濃或淡,或疏或密,不一而足。青瓷之青,實(shí)則是千變?nèi)f化的。每一枚青瓷,因其色而被賦有生命,又因其色之變化萬(wàn)端,而成為有個(gè)性的生命。
據(jù)說(shuō),青瓷之青是完全偶然的事件。青瓷本身的誕生,就是古代工匠們偶得的果實(shí)。今天的我們,已經(jīng)很難想象第一位在無(wú)意間燒制出青色瓷器的那位工匠在當(dāng)時(shí)的迷醉與狂喜!他就像第一位撿起褐色的石頭在巖壁上刻下一些無(wú)意義的線條的人,就像第一位指著一棵樹進(jìn)行命名的人,也像第一位在星空中識(shí)得北斗的人。
人類文明的進(jìn)程,往往是由一個(gè)被靈感與神機(jī)所選中的人來(lái)推動(dòng)的。第一個(gè)燒制出青色瓷器并發(fā)現(xiàn)其美的人,正是偉大靈感的一個(gè)容器。而后,在青瓷漫長(zhǎng)的制作歷史當(dāng)中,這偉大的靈感又附著于一些工匠身上,讓這一品類的器物有了干變百態(tài)之形,變幻無(wú)常之色。
在這個(gè)意義上,青瓷之青乃是神跡——它是神機(jī)與靈感的產(chǎn)物。神機(jī)與靈感既以一些被選中的人為容器,令他們成為工匠中的工匠,而這些工匠又將這靈感灌注于器皿之中,令他們手中誕生的那一枚枚青色之瓷成為器皿中的器皿。

然而,在機(jī)緣與偶然性之外,青瓷的個(gè)性,也源自制造出它的那些工匠之個(gè)性。古時(shí)之工匠,不僅是自然哲學(xué)家——他們必須熟悉爐火與土壤、礦石中那些元素的相互作用,而且還必須是真正的藝術(shù)家——他們必須對(duì)美有獨(dú)特的感受,對(duì)人類世界與自然世界之間的關(guān)聯(lián)有深刻的把握。他們不僅在青瓷之中模擬、再現(xiàn)自然,甚至還在青瓷中創(chuàng)造一種新的自然。那一枚枚青瓷的顏色與其所傳達(dá)的美感,無(wú)一不是他們?cè)陟`感的指引下反復(fù)試煉與選擇的結(jié)果。而這種選擇,無(wú)一不帶有他們的個(gè)性:他們對(duì)世界的理解,他們對(duì)美的感受和構(gòu)想,他們自己的喜怒哀樂,他們?cè)跁r(shí)間之中的回憶和期盼。
盡管在他們所處的時(shí)代,他們是卑微到塵土中的一群人,但是,通過(guò)把自然之物、神圣的時(shí)間和個(gè)人的生命體驗(yàn)投入爐火并最終煉制出那一枚枚流光溢彩、千變?nèi)f化的器皿,他們已足以匹配“偉大”這一形容詞,不,應(yīng)該說(shuō),他們已令“偉大”這一詞具有意義!
一切偉大的藝術(shù),都拒絕重復(fù),拒絕被規(guī)定,一切偉大的藝術(shù),又都是有個(gè)性的靈魂的產(chǎn)物,都是偶然的靈機(jī)與個(gè)性靈魂媾和而產(chǎn)出的子嗣。青瓷之青,正是這樣的子嗣;也正因此,青瓷才得以在人類偉大藝術(shù)品的族譜中占有一席之地。
四
有個(gè)性的器皿無(wú)疑也是自由的器皿,正如有個(gè)性的人必定是自由的人。青瓷之作為自由的器皿,就在于它憑著其奪人心魄的色彩,已經(jīng)擺脫了功用性的器具的命運(yùn),上升為崇高的藝術(shù)品。而任何一個(gè)擺脫了外在于其自身之目的的東西,都是自由的。
瓷器在誕生之初,本事為了日常的功用,去存儲(chǔ)那些為人所使用的物什,它們被擺放在柜篋之中、房屋一角,盛放時(shí)光的灰燼與生活的瑣碎。然而,作為瓷器中的一個(gè)特殊的品類,因其形色所呈現(xiàn)的特殊的美感,青瓷卻得以擺脫器具之用。
它們成為人所觀賞、把玩、贊嘆乃至崇敬的對(duì)象。當(dāng)它們?cè)谝婚g屋子里的時(shí)候,它們能給一間屋子帶來(lái)光華;當(dāng)它們出現(xiàn)在一個(gè)人生活里,成為其生活世界之一部分的時(shí)候,它們又能提升一個(gè)人的生命品質(zhì)與存在的深度。它們雖來(lái)自于人手,但它們卻可以擺脫作為器具和人工物的規(guī)定性,它們甚至都不是為人而存在的東西——它們就存在于那里,在其自身而存在,并向存在之真理敞開。它們是自由的,而人,只能與之偶遇。
青瓷之作為自由的器皿,從其源頭來(lái)說(shuō),就來(lái)自于一些自由的心靈之創(chuàng)造。正是那些偉大的工匠,用他們精湛的技藝,創(chuàng)造出青瓷之青這種獨(dú)具美感的色彩,創(chuàng)造出青瓷這種與庸常生活無(wú)關(guān)的器皿。在他們進(jìn)行這種創(chuàng)造的時(shí)候,當(dāng)他們?yōu)槟切┥惺谴植诘呐黧w小心翼翼地涂上釉料的時(shí)候,他們所懷揣的目的,并不是某個(gè)具體的功用,而是一件藝術(shù)品本身,一種美本身。能創(chuàng)造出美而不僅僅是接受、感知美,這是自由的人和自然的生物之間一種多么深刻的區(qū)分!
當(dāng)一枚枚青瓷從工匠手里誕生的時(shí)候,它們所延續(xù)的,正是那些自由心靈的血脈。然而,當(dāng)它們?yōu)楣糯哪切┦咳怂尜p的時(shí)候,它們又賦予另外一些自由的心靈以血?dú)?mdash;—青瓷之青,不僅凝結(jié)了制造它的工匠們那自由的創(chuàng)造活動(dòng),也抒發(fā)了士人們對(duì)粗糲生活與扭曲現(xiàn)實(shí)的疏離與反抗。是的,生活是粗糲的,而青瓷卻是細(xì)膩而光潔的,足以鑒照日月;現(xiàn)實(shí)也可能是扭曲的,而青瓷卻遺世獨(dú)立,同時(shí)又和順自然,只消看它一眼,一顆充滿羈絆的心靈就已自足,就已順服而寧?kù)o。當(dāng)被擺放在士人的廳堂或書房,它們所盛滿的,不是時(shí)光的灰燼與生活的瑣碎,而是宇宙的永恒與秩序,是一顆自由之心靈的樣式。
五
青瓷是人的器皿,但在根本上,卻也是道之大器。當(dāng)你觀那恍惚幽杳之青,看到深處時(shí),老子用來(lái)形容大道的一些句子自然就會(huì)在你的心頭升起:“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物”,又或者,“渙兮若冰之將釋;;敦兮其若樸;曠兮其若谷;混兮其若濁;澹兮其若海,飂兮若無(wú)止。”古之士人愛青瓷,不僅因它的那一襲青衣表征了節(jié)制中和的君子之理想人格,也是因?yàn)檫@一襲青衣,在每一根纖維里都滲透著“見素抱樸”“道法自然”的精神。
更準(zhǔn)確地說(shuō),青瓷之青,雖然是人的創(chuàng)造,但它卻令人與自然達(dá)成了和解——它不僅是人與自然之共振,而且,它還是大道與人之間的橋梁,是奉引人之生命去順應(yīng)自然之道的軛具。作為人造物,青瓷之“青”并不是一種在大自然中隨處可見的顏色,但它卻始終沒有剝離與大自然的那種深邃關(guān)聯(lián),即便被擺放在最黑暗的暗室,大自然之光都會(huì)在其表面浮現(xiàn),在其空虛的內(nèi)部吟詠。而令隱微的大自然之光穿透胎釉傾瀉出來(lái)的,卻又是人性之光,如我們前面所言,它那獨(dú)一無(wú)二、卓絕無(wú)匹的“青”,正來(lái)自于人在自然所給予的色譜上那偶然的、令人驚奇的一筆描畫。
缺了自然之光或人性之光,青瓷都不可能存在。青瓷之青,實(shí)是這兩種光芒交融互滲的神妙產(chǎn)物。的確,當(dāng)你去凝聽,而不單單是去凝視一枚青瓷的時(shí)候,你會(huì)聽見,在它的青色之中微微作響的,與你在其它人造的器物之中所聽見的不同,那不是人向自然的豪壯進(jìn)軍,不是人對(duì)自然那鮮血淋漓的殺伐,而是人與自然之間的琴瑟相諧,是人與大道之間的溫柔問答。
作為人的器皿,這青色之瓷,并不僅僅是人化自然的一部分,而且也是自然化的人性之容器。這正是作為神的器皿,人不僅是神之創(chuàng)造的典范和巔峰,而且,正是人,正是這創(chuàng)造著的自由的靈魂,令那不可言說(shuō)之神,那神秘莫測(cè)之大道,在它的身上,找到了自己的形象!