本書編輯在采訪之前通我溝通的時候，給了我七個“主題曲”，讓我選擇其中的一個深入地談一談。我最終選擇了“生長”這個主題。之所以像談?wù)勥@個主題，首先是因為我覺得“生長”跟一個藝術(shù)家的生命和成長有關(guān)。這其實是一個很“原始”的字眼，它包括了藝術(shù)家怎么去創(chuàng)作的問題，更重要的是，它還涵蓋了創(chuàng)作的過程。
      其次，我是一個愛好傳統(tǒng)的人，我喜歡歷史，愛看古物，希望通過歷史和古物去找到創(chuàng)造和更新自己的途徑，我認(rèn)為堅守傳統(tǒng)的意思是說我們要用新的眼光來看待傳統(tǒng)。我做陶藝有五十多年了，這五十年來世界發(fā)生了很多變化，考古上有了更多的挖掘，我們對于世界、對于歷史有了新的認(rèn)識。所以說，如果你是一個傳統(tǒng)主義者，僅僅只是恪守傳統(tǒng)主義精神，其實你并不知道傳統(tǒng)到底是什么。有一句話說：你知道的越多，其實就知道自己不知道的更多。所以，我想談?wù)?ldquo;生長”這個話題。
      教育幾乎是一件不可能的事情
      我當(dāng)了很多年的陶藝教師，就我個人的經(jīng)驗而言，我覺得我們通常所說的教育幾乎是一件不可能的事情。相較而言，自主的學(xué)習(xí)會給學(xué)生帶來更大的可能性。有句俗話說：你可以牽馬到水邊，但你不能強(qiáng)迫它喝水。這句話很好的詮釋了“教育”的本質(zhì)。
      如果一定要談教育，那么，我認(rèn)為在整個教育過程中，最重要的是學(xué)生能不能在合適的時間，遇到合適的老師。
      我自己最早學(xué)習(xí)陶藝是在益子（日本的一座傳統(tǒng)陶藝小鎮(zhèn)）。當(dāng)我在一次旅行中偶然來到益子之后，對當(dāng)?shù)氐奶沾芍谱魃罡兄裕踔练艞壛俗x大學(xué)的機(jī)會，而來到益子學(xué)做陶瓷。我當(dāng)時認(rèn)為學(xué)習(xí)陶藝，不需要去大學(xué)里學(xué)，我可以自學(xué)。
      在益子，我有兩個選擇，要么找有名的師傅拜師，要么去普通的作坊做學(xué)徒。那時候的我很驕傲，熱愛自由，不想像傳統(tǒng)的拜師模式一樣，跟著師傅鞍前馬后地伺候，所以，我選擇了去作坊了做學(xué)徒，去了“大誠窯”。
      當(dāng)時我很清楚自己欠缺的地方，知道自己想要什么、該怎么去學(xué)習(xí)。其實陶藝制作的原理并不是特別難，只要化學(xué)基礎(chǔ)學(xué)好，就可以進(jìn)行科學(xué)的分析。我的學(xué)習(xí)方法就是一方面自己找些相關(guān)的書籍來讀；另一方面，則向作坊的老師傅請教一些口傳心授的法則，這是我格外注意的部分。
      那是一段非常繁忙而充實的日子。每天額六點半就要起床，八點開始上班，一直工作到下午五六點鐘。晚飯后，我會自學(xué)一些書本知識，或者練習(xí)拉坯。
      大誠窯對我還是不錯的，每次老師傅看到年輕的我有點成果就會非常鼓勵支持。我在大誠窯待了一個多月后，師傅們開始教我拉碟子。剛開始的幾十個做的很不好，都丟掉了，終于有一天老師傅覺得我拉的坯可以了，于是拿去窯爐里燒制出來，并且賣掉了，這給我很大的鼓勵。
      之后，我逐漸開始有了自己的想法。一次，我做了一杯一碟，師傅看到了，覺得很好，讓我做了兩百個。在這之后，我白天就可以做自己想做的東西了，慢慢成為了我的產(chǎn)品。
      我還是比較幸運(yùn)的，因為我在大誠窯學(xué)習(xí)其間，正好是日本民藝意識開始勃發(fā)的時期。大誠窯過去一直是以做廚具為主，例如大型的罐子之類，而很少作生活器皿。他們其實不太知道該如何去做一些比較秀氣的器物，需要一些新的血液和思想，因此能夠放手讓我去做些嘗試，給了我很大的自由發(fā)揮的空間。
      等到我三十多歲，自己也當(dāng)老師的時候，回憶起那段時光，覺得還是十分珍貴，因為那時候沒有人否定我，我有了很多的機(jī)會。當(dāng)然，如果一開始能有人給我更多提點，我想我會做得更好。所以，在我當(dāng)老師的時候，我時常會想到這些。
      現(xiàn)在我們的大學(xué)教育跟過去的學(xué)徒制很不一樣。學(xué)徒在作坊中學(xué)習(xí)，會有一系列一系列的周期，學(xué)徒們可以在不斷的重復(fù)中精進(jìn)。我們的大學(xué)本科通常只有三四年的學(xué)習(xí)時間，很短暫，在這么短暫的時間中要學(xué)習(xí)很多東西，而且沒有重復(fù)學(xué)習(xí)的機(jī)會，所以壓力會很大。當(dāng)然，在作坊里學(xué)習(xí)也有局限性，那就是作坊不會為了你的學(xué)習(xí)而創(chuàng)造更多你學(xué)習(xí)的方向，這是因為，作坊是講究經(jīng)濟(jì)效益的。所以，學(xué)徒的學(xué)習(xí)過程很死板、很機(jī)械，最終仿佛井底之蛙，眼界會受到限制，創(chuàng)新能力等方面也較為薄弱。
      總體老說，每種教育都有其不全面性。即使是老師比較平等、國際、多元，但學(xué)生們?nèi)匀怀３２恢雷约壕烤挂獙W(xué)些什么。因此，我們在教育中，可以兼顧不同的方式，例如，在學(xué)生剛剛開始學(xué)習(xí)的時候，可以像作坊那樣，采用一些相對機(jī)械化的教學(xué)方式，讓學(xué)生逐步精進(jìn)。而對于一些學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)的學(xué)生，可以更多地給一些學(xué)習(xí)的方向。在教育中，老師應(yīng)該像先知，把他所有知道的東西進(jìn)行梳理后一步步教給學(xué)生，幫助學(xué)生效率更高的學(xué)習(xí)。我真希望當(dāng)年我在自學(xué)釉料的時候，有老師能給我一些指點，這樣額就不用花那么多時間了。我認(rèn)為，老師很關(guān)鍵的一點的是不要去忽略學(xué)生的智商和想法，不要總是去看學(xué)生犯的錯誤，而要做到為人師表。老師最重要的是培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)能力，著這個過程中，老師其實也在學(xué)習(xí)如何去教育學(xué)生。
      說到這里，我想起曾經(jīng)在一門陶藝課中，到了兩星期課程的最后一課，一個學(xué)生對我說：“我明白了，你整個課程就是在告訴我們應(yīng)該怎么思考，對不對？”這件事情讓我非常開心。我們有很多類似的短期培訓(xùn)課程，這些課程肯定不會讓學(xué)生成為大師，但課程完成后老師和學(xué)生都很滿足。還有些學(xué)生多年后才感受到我的課程對他很有用。
      有些老師可能會在課堂上教給學(xué)生一兩個他制作陶藝的小手法，看起來讓學(xué)生學(xué)到了一點技術(shù)，或者有種“速成”的感覺。實際上，這樣的一種教學(xué)，即使學(xué)生學(xué)到了小技巧也很難達(dá)到老師的水平。
      以上是我對教育的一些思考。大家都認(rèn)為陶藝的生長、發(fā)展離不開教育，所以，這是我關(guān)于“生長”談到的第一個方面。
      傳承不是一件刻意的事情
      現(xiàn)在很多人提到手工藝的發(fā)展就會講“傳承”。我不知道為什么這么多人注重“傳承”這個詞，我認(rèn)為這個是根本不需要思考的，這應(yīng)該是一件非常自然的事情。甚至我可以草率地說，如果一件手工藝對生活沒有意義了，我們不需要去刻意傳承。例如古羅馬進(jìn)而古希臘時代的很多手工藝會在某個階段消失，但到需要的時候又會被重新挖掘。在例如中國古代建筑、家具等用到的榫卯結(jié)構(gòu)，曾經(jīng)存在過，現(xiàn)在又會有人去挖掘它。所以，我認(rèn)為一項手工藝如果在生活中沒有意義和價值了，那沒有必要去刻意地傳承和保護(hù)它。
      任何國家的發(fā)展都離不開經(jīng)濟(jì)，所以很多事情的存亡也跟經(jīng)濟(jì)效益和生存意義相關(guān)。一些東西在歷史中會自然而然地消失、遺落，這是非常正常的。傳統(tǒng)是可以被保留的嗎？在博物館里擺放的東西就是傳統(tǒng)嗎？也許并不是吧。真正地保留傳統(tǒng)，是給傳統(tǒng)賦予新的意義，讓它在生活中扮演角色，不僅有經(jīng)濟(jì)價值，也有生活意義，否則它肯定只是一個屬于過去的東西。
      例如，日本的益子為什么到現(xiàn)在還有其存在的意義？其實在二戰(zhàn)前，像益子這樣的村莊很多，但現(xiàn)在也逐漸變少，甚至消失了。為什么益子保留了下來？為什么它就有存在的意義呢？人們現(xiàn)在把它冠以“民藝發(fā)源地”的稱號，在這之前它有沒有自己的歷史呢？當(dāng)然是有的，前面我也談過，它是一個廚具作坊的聚集地，跟民藝其實根本不沾邊，后來是為了生存和發(fā)展的需要，很多作坊才開始學(xué)習(xí)做民藝類的產(chǎn)品。正是因為這樣的變化，所以它才有了它的意義，它才能存在至今。
      1925年左右，日本開始出現(xiàn)民藝運(yùn)動，這一運(yùn)動真正走向大眾則是在上世紀(jì)五十年代末，其代表人物柳宗悅被今天的中國人熟知。我認(rèn)為，從真正意義上來說，柳宗悅倡導(dǎo)民藝跟當(dāng)時整個行業(yè)的生存相關(guān)。例如，益子需要柳宗悅的觀念，所以把柳宗悅捧得很高。我認(rèn)為，柳宗悅，或者說民藝運(yùn)動最重要的地方在于發(fā)現(xiàn)了日用之器的美，這才是其真正的價值所在。
      但是，這往往會讓人們走入一個誤區(qū)，認(rèn)為我們必須要“保護(hù)”自己的傳統(tǒng)，而我想強(qiáng)調(diào)的是，傳統(tǒng)是在發(fā)展、創(chuàng)新中延續(xù)的。例如，我們現(xiàn)在看磁州窯出過好多中器物，有很多種嘗試，并不只是我們現(xiàn)在看到的這一品種。而正因為有了這些嘗試，在歷史中才會出現(xiàn)某些偶然，然后從偶然中，豐富的創(chuàng)造力便產(chǎn)生了。
      甚至我們現(xiàn)在說的手作，其實也并不是真正意義上的全手工。“手工”更多是一個心理上的概念。讓器物增加一些溫暖的、人情味的東西。跟“傳承”相關(guān)的，還有一個“工匠精神”。大家都會覺得日本的工匠似乎特別有“工匠精神”，認(rèn)為中國當(dāng)下的社會太浮躁了，太缺少“工匠精神”了。我認(rèn)為并非如此，日本人也有非常浮躁的狀態(tài)。但是，跟中國人不同的是，日本有一種“泛神論”的存在，認(rèn)為什么都可以是神，一個杯子、一株小草，都是神，日本人信奉任何宗教、任何神，所以看待什么事情都有神圣的感覺，不單單對手工藝如此，這也許是日本人的一種思維模式。
就手藝而言，過去日本的手工藝人特別少，很多匠人都是從中國或者朝鮮被引薦來，所以特別受到尊重，這種文化從古代一直延續(xù)到今天。因此，日本人覺得工藝和設(shè)計都是神圣的，日本匠人不需要像中國匠人這樣，去問該如何找到自己、或者找到手工藝的定位。而中國人一直信奉的孔子則有句名言：萬般皆下品，惟有讀書高。這種思想一直影響著中國人。
      我曾在電影中看到過這樣一句話：不管干什么都要干到大和民族的最好。其實就是這個樣子，在日本的學(xué)校里，問小孩子長大后想成為什么樣的人，一千個小孩會有一千個想法，他們會覺得干什么都是OK的，不會覺得當(dāng)手藝人沒有當(dāng)市長價值高。
      所以，我會跟很對學(xué)生強(qiáng)調(diào)，不要總想著自己要做一個特立獨行的人，或者要做一件特立獨行的作品。因為，你要想這樣做，必須知道別人在做什么，才會知道自己是不是真的不一樣，這時候你或許反而會受到別人的影響。還不如自己去做自己的東西，特立獨行是做出來的一個結(jié)果，而并非是你想要做的一個結(jié)果。這就好像，沒有任何一個科學(xué)家是為了得獎而去做科研的。
      龍泉青瓷需要更多新的思想
      我曾經(jīng)去過龍泉，對青瓷做過一些了解。接下來，我想談?wù)勎宜J(rèn)識的青瓷，以及我所認(rèn)為的龍泉青瓷的“生長”需要些什么。
      我認(rèn)為青瓷是中國比較特有的一種瓷器，是“含著金鑰匙出生”的陶瓷品種。大家都知道中國文化在南宋達(dá)到哦頂峰，南宋是一個非常短的朝代，富裕繁華。當(dāng)時，南宋想要引進(jìn)北方窯口的陶瓷制作工藝，所以設(shè)立了南宋官窯，之后龍泉青瓷得以發(fā)展。但是到了元朝，元人喜歡白藍(lán)的天，所以景德鎮(zhèn)瓷器受到了更多的歡迎。到了明朝中期，龍泉青瓷開始衰落，漸漸這種傳統(tǒng)工藝幾乎看不到了。我在龍泉聽說是周恩來當(dāng)時提出要復(fù)興龍泉青瓷，這才又重新恢復(fù)、發(fā)展起來，至今也就五六十年。
      總的來說，現(xiàn)在大眾對于龍泉青瓷之美的理解還沒有達(dá)到一個高度。以拍賣為例，在許多拍賣中，中國人拍下的粉彩、青花等都比龍泉青瓷價格更貴，數(shù)量也更多。但是，我堅信隨著時代的發(fā)展，喜歡這種淡雅風(fēng)格的瓷器的中國人會越來越多。
      在當(dāng)代青瓷的發(fā)展上，如果想要很好的延續(xù)傳統(tǒng)，或者延續(xù)城市文化的發(fā)展，龍泉需要注入更多新的想法和血液。需要更多的年輕人，以及更多的創(chuàng)新的思想。就我的感覺而言，為認(rèn)為目前龍泉在這一方面還是欠缺的。如果這方面不足，政府花再多的錢可能意義都不會太大。

      徐朝興老師在這一方面起到了很好的作用，他從不輕視年輕人的想法，而是為年輕人提供大力的支持。例如，徐老師的兒子也是從事陶藝制作的，跟他做的東西就完全不同，始終在做自己的東西，包括他的兒媳婦也是如此。
      但是，只有一個徐老師是不夠的，而是要把當(dāng)?shù)卣麄€的氛圍帶動起來，我們要不斷地去鼓勵年輕人，哪怕他們現(xiàn)在還不夠成熟。
      現(xiàn)在年輕人都很討厭被壓抑，他們有很多就業(yè)選擇。傳統(tǒng)手工藝不是賺快錢的行業(yè)，年輕人為什么要來做這個呢？所以，我們一定要更多地鼓勵他們，而不去選擇投入大師門下，是一個道理。
      同樣是陶瓷名城，景德鎮(zhèn)跟龍泉不太一樣。景德鎮(zhèn)是一個多元化的城市，年輕人來到這里可以創(chuàng)業(yè)，景德鎮(zhèn)會為他們提供各種資源，而且，年輕人做的東西能夠在這里賣出去，在景德鎮(zhèn)，年輕人不僅可以充分發(fā)揮自己的思想，還能夠找到幫助他們把思想變成現(xiàn)實的手藝人。景德鎮(zhèn)現(xiàn)在吸引的不止是做陶藝的人，還有作家、設(shè)計師、音樂家、評論家、策展人，等等，這座城市實現(xiàn)了文化的大融合。
      景德鎮(zhèn)的很多年輕人并不是說作品有多么好，他們有多么優(yōu)秀，而是他們在不斷進(jìn)行著各種嘗試，這是非常重要的。當(dāng)然，景德鎮(zhèn)現(xiàn)在的模式并不一定很完美，也未必適合龍泉，但也許能夠給大家一些啟示。
青瓷是中國頂尖文化的代表，是中國文化中非常重要的一個篇章。在龍泉，有徐朝興這樣的老師在不斷推動青瓷的發(fā)展，當(dāng)?shù)卣彩窃诓粩嗟赝度耄艺J(rèn)為，他們還需要一些其它的東西。