每年,全球矚目的拍賣行的高價(jià)珍品,必有出自景德鎮(zhèn)的官窯瓷器,這些沒有個(gè)人名款、甚至很多連底款都沒有的器物,以現(xiàn)代人最為在意的方式——價(jià)格,來使這個(gè)一千年來,始終是中國制瓷中心的城市蒙羞。
同樣讓景德鎮(zhèn)感到慚愧的,是瓷都的稱號讓位于佛山、德化,大量的衛(wèi)浴、瓷磚、盤碗盞碟占據(jù)了中國大大小小的超市貨架;而講究品位的人,愛上了唐山的骨灰瓷;在傳統(tǒng)的影響下,喝茶的癡迷于宜興紫砂泥料的養(yǎng)成變化。說起景德鎮(zhèn),人們的心里想到的是上個(gè)世紀(jì)80年代之前的故事。景德鎮(zhèn)像歐洲一樣老了,再也不能引領(lǐng)陶瓷消費(fèi)潮流,繼續(xù)成為全世界愛瓷者的朝圣地。祖宗的飯好吃,倒是從樊家井流出的仿古瓷器,占據(jù)了各地古董店的半壁江山。我曾在廣州一個(gè)古董店,很誠懇地問老板,有沒有比較好的仿古作品可以出售,他指著一地的元青花,很認(rèn)真的告訴我,我沒有新東西,都是老的。另外,不止有一個(gè)人問我,你所給我看的這個(gè)瓷器,和街心公園扯著“景德鎮(zhèn)陶瓷精品大賣”里的東西比,有什么區(qū)別?南京某陶瓷藝?yán)仍谀乘囆g(shù)館做當(dāng)代陶瓷名品的展覽,我有幸參觀,只見到在一堆灌漿坯的器物當(dāng)中,幾尊佛教主題塑像有些鶴立雞群,艷麗窮工,讓我徒生“膜拜”之意。在景德鎮(zhèn),市中心的陶瓷大世界對面的蓮社北路上,有專門給外地人開的各家陶瓷店,“大師”作品在此匯集,這些恐怕就是人們眼中的景德鎮(zhèn)。
“過手七十二,方克成器”,作為絲綢之路的最大宗產(chǎn)品,陶瓷的工序是復(fù)雜的。正因?yàn)閲庠诜轮铺沾蓵r(shí),從泥料、成型、裝飾、釉料、燒成等諸多環(huán)節(jié)中都存在著技術(shù)瓶頸,遲遲不能突破,景德鎮(zhèn)才能獨(dú)立鰲頭數(shù)百年。景德鎮(zhèn)很早就成為手工業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)的典范,陶瓷生產(chǎn)上下個(gè)環(huán)節(jié)都單獨(dú)成為產(chǎn)業(yè),并互不侵犯,甚至互不了解。在以鄉(xiāng)土宗親為人際關(guān)系紐帶的時(shí)代,景德鎮(zhèn)本地及周邊府縣的工人們,很自然地圍繞著陶瓷生產(chǎn),形成了不同的行會(huì)組織。陶瓷以手相傳遞,行業(yè)相對自我封閉,拉坯者不利坯,利坯者不會(huì)去搶挑坯的生意,青花五彩,各有能工巧手。國外消費(fèi)者的訂單,隨洋流和海風(fēng)而來,趨水路經(jīng)昌江直達(dá)景德鎮(zhèn)。和今天的中國生產(chǎn)ipad和牛仔褲不同,那個(gè)時(shí)代,景德鎮(zhèn)占據(jù)的是利潤的上游,景德鎮(zhèn)是被山寨的對象。而在我看來,最大的不同,如今我們被卷入了機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)代,藝術(shù)品被復(fù)制的時(shí)代。當(dāng)年則是手工時(shí)代的大生產(chǎn),盡管也會(huì)采用先進(jìn)的水力機(jī)械來進(jìn)行碎礦、制釉,但機(jī)器尚未使人一蹶不振地忙于應(yīng)付,生產(chǎn)還是以人為中心,所有的陶瓷制品,自然地帶上了人的溫度。
工業(yè)時(shí)代只會(huì)使需要的人手更少:在德化,先進(jìn)的機(jī)械制坯,只要把泥料放入置料口,加工好的瓷坯就會(huì)源源不斷的產(chǎn)出,極大地節(jié)約成本。在佛山,龐大的車間有自動(dòng)的機(jī)械噴淋釉水,馬桶成品如山堆積。GDP的時(shí)代,手多必?cái) ?/P>
面對72雙手在當(dāng)代陶瓷產(chǎn)業(yè)中的失敗,景德鎮(zhèn)也往往推舉出另1雙手來——“大師”之手和“陶藝”之手。在當(dāng)今的體制中,“工藝美術(shù)大師”和“陶瓷藝術(shù)大師”是能攪動(dòng)市場的兩只大手,不諳藝術(shù)之人,往往被名號所迷惑,以為由政府部委評出的大師,必出精品,也一定“值錢”。工藝美術(shù)大師的評定是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模袊沾伤囆g(shù)大師卻在去年錄入了景德鎮(zhèn)的書記,一時(shí)坊間熱議不表。依附于這兩大師之下者,則有門徒若干等,又各成其師。以下統(tǒng)稱“大師”們。按景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)制瓷工藝,不少“大師”其實(shí)只能承擔(dān)72雙手中的一雙或幾雙手的功能,而更多的“大師”其實(shí)默默無聞——可曾有國家評出拉坯大師和裝坯大師或裝窯、燒窯大師呢?
因?yàn)榘凑照y(tǒng)的觀念,陶瓷的裝飾部分——繪畫裝飾、色釉裝飾、雕塑裝飾等,更接近或等于學(xué)院中的“美術(shù)”相關(guān)范疇,而其他部分,練泥、補(bǔ)水、拉坯或利坯,則是一種低附加值的苦力勞動(dòng)。這些從業(yè)者,只能被稱之為“師傅”。如同我們在面對一副書畫時(shí),并不去關(guān)注紙墨的作者一樣。然而陶瓷并非書畫,陶瓷對器形、材質(zhì)、裝飾、燒成的要求是相等的,其中任何一項(xiàng)成為短板,意味著全面失敗。況且陶瓷有著不同于書畫的語言和表現(xiàn)力,又有著書畫不具備的平民特性——自有陶瓷始,主要承擔(dān)的還是器皿的功能。歷史上被創(chuàng)造出來的陶瓷實(shí)用器皿,卻往往在博物館,享受著和那些署名的大藝術(shù)家作品同列的地位。以景德鎮(zhèn)為例,一件宋代的湖田小粉盒上體現(xiàn)出的迷人魅力,帶給人的藝術(shù)享受,要遠(yuǎn)高于某些當(dāng)代“大師”的“作品”。宋代小粉盒的藝術(shù)力量,正是這些不知名的“手”共同創(chuàng)造的結(jié)果。