20世紀(jì)60年代，我出生在中國(guó)著名的瓷都——江西省景德鎮(zhèn)市。我從小就喜歡在這座城市的街巷弄堂里玩耍，當(dāng)時(shí)景德鎮(zhèn)的自然環(huán)境和今天是完全不一樣的。我住在弄堂里，弄堂旁邊有瓷廠。當(dāng)年景德鎮(zhèn)瓷廠的各個(gè)車間的位置是零散分布的，制瓷車間也是分開(kāi)的，只有燒瓷及生產(chǎn)泥坯有集中的地方。成品做好之后就會(huì)放到弄堂里，人們選瓷往往到弄堂里去選，就這樣，弄堂里的場(chǎng)地就成為存放燒制好瓷器的倉(cāng)庫(kù)。
挑運(yùn)高嶺土
景德鎮(zhèn)的陶瓷業(yè)在20世紀(jì)60年代處于“大躍進(jìn)”的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，景德鎮(zhèn)市將美術(shù)雕塑瓷廠、曙光瓷廠、出口彩繪合作工廠、紅光瓷廠四個(gè)合作工廠由集體所有制轉(zhuǎn)為全民所有制，這使得景德鎮(zhèn)陶瓷行業(yè)所有企業(yè)均成為全民所有制企業(yè)，此后當(dāng)?shù)卣謱⑦@些企業(yè)合并重組為九個(gè)大型全民所有制的地方國(guó)營(yíng)陶瓷企業(yè)，加上之前已創(chuàng)建的地方國(guó)營(yíng)建國(guó)瓷廠，在中國(guó)陶瓷工業(yè)發(fā)展史上具有傳奇色彩的景德鎮(zhèn)“十大瓷廠”正式成形。
我的父親在新平瓷廠(后來(lái)的“人民瓷廠”)行政部門工作，這家瓷廠由公私合營(yíng)的華光、群益、光大三個(gè)瓷廠合并而成，其主打產(chǎn)品為景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)四大名瓷之一的青花瓷。當(dāng)時(shí)陶瓷行業(yè)勞動(dòng)者文化水平普遍偏低，父親因幼時(shí)便接受私塾教育，憑借扎實(shí)的文字功底成為廠里的“一支筆”。父親對(duì)我管教非常嚴(yán)厲，也許是希望兒子將來(lái)不要成為受苦受累的一線工人，期待兒子可以成為像他一樣的腦力勞動(dòng)者。但兒時(shí)的我似乎在血液中就蘊(yùn)含著誰(shuí)也剝奪不了的陶瓷基因，寧愿跑到河邊撿拾渣餅(燒制瓷器時(shí)，為了防止瓷器與窯具黏結(jié)而墊在器底的一種瓷質(zhì)墊具)玩打水漂，也不愿聽(tīng)從父親的安排去與識(shí)字的老先生親近。
在我的兒時(shí)，景德鎮(zhèn)有很多小作坊，土坯房散落在弄堂里，那時(shí)還保留著一些古老的舊宅民居，現(xiàn)在大多已經(jīng)消失了。當(dāng)時(shí)弄堂里有一些選瓷和加工泥料的作坊。我家門口經(jīng)常有挑著泥坯的人經(jīng)過(guò)，泥坯在運(yùn)到車間去包裝的路上容易被打碎，經(jīng)常會(huì)有泥巴掉落在弄堂的路上春天時(shí)景德鎮(zhèn)經(jīng)常下雨，雷響過(guò)之后，一場(chǎng)大雨就下下來(lái)了，我們躲在屋檐底下，站在古老的土磚、土瓦的建筑物下躲雨。弄堂里的路面是磚石鋪的，由于裝載陶瓷的車輛長(zhǎng)期碾壓，路面變得高低不平，兩邊有小的水溝。狂風(fēng)大雨之后，我們打著赤腳，從高低不平的路上把泥巴撈起來(lái)，在水溝里做小“水壩”，把水?dāng)r住。等雨漸漸停了，“水壩”也裝滿了水，再把“水壩”開(kāi)一個(gè)缺口，看著水流走。與現(xiàn)在的人不一樣，那個(gè)年代的人在很自然的環(huán)境中成長(zhǎng)。在那種環(huán)境中，我們跟自然親密接觸，路邊長(zhǎng)著青苔、蕨草、馬尾草和蒲公英，在我們家門口，只要有土的地方就會(huì)長(zhǎng)出這些東西。
龍窯古窯址
那時(shí)候的工人很辛苦，他們?cè)诰暗骆?zhèn)工作，但家不在這里，有可能是在都昌、撫州、樂(lè)平、鄱陽(yáng)等地方。有時(shí)候，他們挑完?yáng)|西休息，我們從他們的作坊門口路過(guò)，聞到有蒸肉的香味，有的人一個(gè)月或一年才煮一兩次肉。那些工人特別樸實(shí)，他們挑完了坯土、煤渣，或做完包裝之后，自己帶了一個(gè)小炭爐或是柴火爐，一邊工作一邊自己煮肉吃。當(dāng)時(shí)防火設(shè)施沒(méi)有現(xiàn)在嚴(yán)格，但當(dāng)時(shí)的人們防火意識(shí)很強(qiáng)，從未發(fā)生過(guò)火災(zāi)。吃飯的時(shí)候，他們把肉煮得很香，我們好奇地跑過(guò)去看，他們還會(huì)說(shuō)：“你吃一塊吧!”由于家不在這里，一個(gè)人吃，就煮一個(gè)菜，配一些自己從家里帶來(lái)的小醬菜。他們穿得也很樸實(shí)，褲腳挽到了膝蓋上，穿著坯房里專用的工作服。
現(xiàn)在的瓷器業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但那個(gè)時(shí)候文化、歷史、自然積淀下來(lái)的東西還是非常深厚的。
我們家住的地方和廠子、作坊是混在一起的。有拉坯的作坊，我們就去看人家拉坯，偷人家的泥巴玩。“文化大革命”以后，景德鎮(zhèn)燒的都是煤窯，燒窯產(chǎn)的煤渣要倒在門口，那時(shí)候家里很窮，很多小孩去撿煤渣，我小時(shí)候也撿過(guò)，拿回去給家里用。
小時(shí)候我們要幫家里做事——燒煤渣。每天割了“狼漆柴”（方言，一種樹(shù)枝，可用來(lái)生火)后放在家里，再上山砍點(diǎn)柴。砍好柴之后，我們還要把柴火砍碎，把“狼漆柴”放在最下面，把木柴放在上面燒著，最上面一層放煤渣。大人每天中午都要到12點(diǎn)才回來(lái)，我們就自己煮飯，11點(diǎn)半把飯煮好。當(dāng)時(shí)煮飯用的是生鐵做的鍋，跟炒菜的鍋不一樣，景德鎮(zhèn)話叫“頂罐”鐵頂罐)。我們燒好煤渣爐之后，淘米，還要盯著爐子，燒完之后我們要加煤渣進(jìn)去，那個(gè)時(shí)候的煤渣是炭化的煤渣。
20世紀(jì)70年代，父親遵照領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)遣，奔赴農(nóng)村挖掘宣傳材料，詢問(wèn)并記錄農(nóng)民在中華人民共和國(guó)成立前的苦難史。父親因工作需要常出入工人文化宮。當(dāng)時(shí)的工人文化宮不僅是陶瓷從業(yè)者為數(shù)不多的娛樂(lè)休閑場(chǎng)所，還是陶瓷工人的技能培訓(xùn)基地、陶藝名家的創(chuàng)作大本營(yíng)。
我喜歡跟著父親去熱鬧的工人文化宮，跑來(lái)跑去地玩火柴槍，蹲在在地上逗蟋蟀，甚至在諸多精品工藝瓷的包圍下打陀螺—這個(gè)愛(ài)好也為自己闖了禍，曾一不小心打壞了陳列好的陶瓷雕塑作品。自幼便在“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的教育中成長(zhǎng)的父親，眼見(jiàn)我如此頑皮，經(jīng)常感到無(wú)奈。盡管景德鎮(zhèn)是一座以瓷立鎮(zhèn)的文化名城，可自古以來(lái)陶瓷從業(yè)者的地位卻十分低微，而陶瓷繪畫(huà)也被認(rèn)為是不會(huì)念書(shū)的孩子才會(huì)去學(xué)的手藝，失望的父親為避免兒子一事無(wú)成，便退而求其次要我去參加由景德鎮(zhèn)文聯(lián)舉辦的繪畫(huà)培訓(xùn)班，將來(lái)萬(wàn)一讀不成書(shū)，還能為學(xué)習(xí)陶瓷繪畫(huà)打下點(diǎn)基礎(chǔ)。
也許是我兒時(shí)的性格實(shí)在過(guò)于活躍，諸如捉蟲(chóng)捕鳥(niǎo)的行為，被充滿誤解的大人視為“壞孩子”的特征；父親無(wú)奈之下讓兒子學(xué)門靠繪畫(huà)謀生的手藝，卻未料到因此改變了我的一生。