咬定青山的“鬼見愁”

　　帶著這種尷尬和內疚，苗錫錦獨自來到埋葬他父親的大龍山上。這山上的巖石縫里生長著一種植物，俗名“鬼見愁”，褐色的枝干、蒿草般的身軀橫空懸著，虬曲的筋根從巖石縫里擠出來，嚴格地說是筋根把巖石擠裂了，即是這樣它仍然歡歡喜喜地開著一種嫩白的花，惹得山蝶款款地飛。苗錫錦看呆了，淚水奪眶而出，他第一次看到了什么是極端環境下的生命和生命在極端環境中迸發出來的驚世駭俗的勃然生機。苗錫錦不明白為什么這樣的植物只選擇了這種“非人”的環境（肥沃土壤里卻找不到它的影子），但那一刻，他卻忽然頓悟了“鬼見愁”這個名字的內涵及其所激發出來的那種咬定青山、發奮修志的“鬼見愁”精神……

　　刨“地花”的老人

　　大龍山與牛金山之間是淺緩起伏的丘陵地貌，見不到“鬼見愁”，但卻遍地生長著水波一樣的連天白草。白草是一種優質的引火材料，燒制鈞瓷用的引火柴就是它，白草網狀嫩白的根須是一種昆蟲“地花”的食物。不知道“地花”書名叫什么，但當時在孩子眼里它可是極品美味，我就常常嚷著大人用鋤頭刨“地花”。你只要看到有人在荒坡上刨挖，一準是在刨“地花”。那年秋天山上來了一位身材瘦小單薄的中年人，起初幾個月村人都沒太在意，漸漸地他挖掘的方式引起了人們的好奇。他在尋找殘破的瓷片，那專注、鍥而不舍地挖掘精神令人們吃驚，他在一個遍布瓷片的坑里一干就是一天。餓了，從坑邊的草叢中拔幾棵山蔥，吃一些自帶的干糧；累了就順著坑勢躺一會兒，用今天苗錫錦的話說，山蔥的味道才是蔬菜世界的大味，它濃縮了山野的精華、雨露的精靈，吃上一口保準你一生都忘不了。就這樣，苗錫錦吃著山蔥，揮著镢鏟……一個雨后的下午，苗錫錦照例來到了坑前，眼前的情景立刻拉直了他的目光，坑底東側隱約出現了一個空洞口，苗錫錦的心律猛然增高，他意識到一個他夢寐以求的魂縈夢牽的“地花”就要破土而出了。這就是2000在神后鎮下白峪發現的唐鈞窯遺址，這個發現被列為當年中國十大考古發現之一。4年后的秋天，苗錫錦仍然憑借刨“地花”的精神在神后鎮下白峪與磨街鄉搭界的地方發現了“鈞州西吳鎮周家造至元七年”字樣的殘器。這兩項考古發現用實物證明了鈞瓷始于唐、盛于宋是科學的、有依據的說法，并為《鈞瓷志》的編纂工作標明了經緯。

　　清燈孤影的日子

　　實際上，早在1984年，許昌行署就依據省政府下發的文件精神，要求編纂《鈞瓷志》，神后鎮政府選擇的主編就是苗錫錦，他當時就已承諾下來，并迅速組建了編輯室，從各瓷廠抽調了一些懂技術、有文化底子的人員組成編委，但經費的嚴重缺乏和需要大量的考證等技術問題使編纂人員都先后離去，冷清的編輯室就只剩下了苗錫錦一個人，此時，他思緒萬千：祖先創燒國寶鈞瓷時不知耗費了多少辛苦，許多人連名字都沒能留下，如此重要的名窯，連最起碼的、簡單的歷史資料都沒有，后人無法傳承，就像國家輕工業部的那位領導說的“這是一個怎樣的缺憾呀！”苗錫錦思想著，并咬牙發誓，他要肩負起這項功在當代、利在千秋的文化工程，并且要圓滿地完成它。接下來難以想象的工作量使苗錫錦耗盡了心血，因為鈞瓷歷史久遠，許多說法需要考證，像“鈞瓷始于唐，盛于宋”的考證就耗費了苗錫錦4年時間，經他手挖刨出的十幾萬件瓷片，就能說明這一點。由于沒有打印機，幾十萬字的手抄任務，無數次去外地請考古家進行查證、審稿，還要“化緣”籌經費，一系列耗費大量心血的操勞，使苗錫錦花發脫盡，苗老為我們描述說那才是真正的“煉獄”，在這個“煉獄”里他從骨子里認識了司馬遷的偉大，并真正走入了他忠于歷史的非凡的靈魂。

　　1999年元月，在市長閻俊超、趙學任以及許多鈞瓷匠師的關心和支持下，《鈞瓷志》第一版3000冊出版發行，并迅速售完；2000年第二版6000冊又很快售完。此時，《鈞瓷志》石破天驚的影響迅速傳向了遠方：中國歷史博物館研究員傅振倫說：“這部專業志是禹州文物志和產業志的一個重要組成部分，也是河南省經濟志陶瓷業篇的珍貴資料。”全國著名古陶瓷專家、浙江大學教授鄧白說：“《鈞瓷志》內容系統全面，標志著作者多年的心血結晶，包括考古發掘、藝術特色、燒制經驗的情況皆敘述有據，是一本難得的好書。”河南省著名鈞瓷評論家田培杰先生說：“在《鈞瓷志》一書里，自始至終可以看出不媚上、不吹捧，實事求是的嚴謹精神，《鈞瓷志》人物篇中記載的也都是鈞瓷匠師和有突出貢獻的專家學者，謝絕了把‘關注鈞瓷的人都入志’的意見。”并欣然寫下了《客觀真實，巋然獨存》的表達5000多字的書評。

　　這是2007年深冬里的大雪彌漫的日子，我們坐在苗老擺滿書籍的書房里，靜靜地聆聽他的夢囈般地敘說，桌上用“鬼見愁”材質做成的鎮紙靜靜地泛著光滑的亮色，《鈞瓷志》米黃色的封面讓人的思緒飄向歲月的深處。此時，苗老雙手托腮，深情地滿含憂傷地望著窗外翩翩起舞的落雪，我們知道他的思緒又回到了1943年的那場雪里，那場雪里有他的父親、有裊裊的香煙，還有他銘心刻骨的瑩瑩玉玉的豆綠色……