咬定青山的“鬼見(jiàn)愁”與刨“地花”精神
帶著這種尷尬和內(nèi)疚，苗錫錦獨(dú)自來(lái)到埋葬他父親的大龍山上。山上的巖石縫里生長(zhǎng)著一種植物，俗名“鬼見(jiàn)愁”，褐色的枝干，蒿草般的身軀橫空懸著，虬曲的筋根從巖石縫里擠出來(lái)，嚴(yán)格地說(shuō)是筋根把巖石擠裂了，即使這樣它仍然歡歡喜喜地開(kāi)著一種嫩白的花，惹得山蝶款款地飛。苗錫錦看呆了，淚水奪眶而出，這是他第一次看到了什么是極端環(huán)境下的生命，以及生命在極端環(huán)境中迸發(fā)出來(lái)的勃勃生機(jī)。在那一刻，他忽然頓悟出了“鬼見(jiàn)愁”這個(gè)名字的真正內(nèi)涵及其所激發(fā)出來(lái)的那種咬定青山、發(fā)奮修志的“鬼見(jiàn)愁”精神……
大龍山與牛金山之間是淺緩起伏的丘陵地貌，見(jiàn)不到“鬼見(jiàn)愁”，但卻遍地生長(zhǎng)著水波一樣的連天白草。白草是一種優(yōu)質(zhì)的引火材料，燒制鈞瓷用的引火柴就是它，白草網(wǎng)狀嫩白的根須是一種昆蟲(chóng)“地花”的食物。不知道“地花”書(shū)名叫什么，但當(dāng)時(shí)在孩子眼里它可是極品美味，常常嚷著大人用鋤頭刨“地花”。你只要看到有人在荒坡上刨挖，一準(zhǔn)是在刨“地花”。那年秋天，山上來(lái)了一位瘦小單薄的中年人，起初幾個(gè)月村人都沒(méi)有太在意，漸漸地他挖掘的方式引起了人們的好奇。他在尋找殘破的瓷片，那專(zhuān)注、鍥而不舍的挖掘精神令人吃驚，他在一個(gè)遍布瓷片的坑里一挖就是一天。餓了，從坑邊的草叢中拔幾棵山蔥，吃一些自帶的干糧；累了，就順著坑勢(shì)躺一會(huì)兒。就這樣，苗錫錦吃著山蔥，揮著镢鏟日復(fù)一日地在山上刨挖著。一個(gè)雨后的下午，苗錫錦照例來(lái)到了坑前，眼前的情景立刻拉直了他的目光，坑底東側(cè)隱約出現(xiàn)了一個(gè)空洞口，苗錫錦的心律猛然加快，他意識(shí)到一個(gè)夢(mèng)寐以求、魂?duì)繅?mèng)縈的“地花”就要破土而出了。四年后的秋天，苗錫錦仍然憑借著刨“地花”精神在神后鎮(zhèn)下白峪與磨街鄉(xiāng)交界的地方發(fā)現(xiàn)了“鈞州西吳鎮(zhèn)周家造至元七年”字樣的殘器。這兩項(xiàng)考古發(fā)現(xiàn)用實(shí)物證明了“鈞瓷始于唐、盛于宋”的說(shuō)法是科學(xué)的、有依據(jù)的，也為《鈞瓷志》的編纂工作標(biāo)明了經(jīng)緯。
清燈孤影的日子
事實(shí)上，早在1984年，許昌地區(qū)行署就依據(jù)省政府下發(fā)的文件精神，要求編纂《鈞瓷志》，神后鎮(zhèn)政府選擇的主編就是苗錫錦，他當(dāng)時(shí)就已承諾下來(lái)，并迅速組建了編輯室，從各瓷廠抽調(diào)了一些懂技術(shù)、有文化底子的人員組成編委，但經(jīng)費(fèi)的嚴(yán)重缺乏和需要大量的考證等技術(shù)問(wèn)題使編纂人員都先后離去，冷清的編輯室只剩下了苗錫錦一個(gè)人。此時(shí)，他思緒萬(wàn)千：祖先創(chuàng)燒國(guó)寶鈞瓷時(shí)不知耗費(fèi)了多少辛苦，許多人甚至連名字都沒(méi)能留下，如此重要的名窯，連最起碼、最簡(jiǎn)單的歷史資料都沒(méi)有，后人無(wú)法傳承，就像國(guó)家輕工業(yè)部的那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的“這是一個(gè)怎樣的缺憾呀！”苗錫錦思索著，并咬牙發(fā)誓，自己一定要肩負(fù)起這項(xiàng)功在當(dāng)代、利在千秋的文化工程，并且要圓滿(mǎn)地完成它。
因?yàn)殁x瓷歷史久遠(yuǎn)，許多說(shuō)法需要考證，僅“鈞瓷始于唐、盛于宋”的考證就耗費(fèi)了苗錫錦4年時(shí)間，因此，工作量之大令人難以想象。當(dāng)時(shí)，由于沒(méi)有打印機(jī)，幾十萬(wàn)字的材料全憑手抄，再加上無(wú)數(shù)次去外地請(qǐng)考古專(zhuān)家進(jìn)行查證、審稿，還要“化緣”籌經(jīng)費(fèi)，一系列耗費(fèi)大量心血的操勞，使苗錫錦花發(fā)脫盡。苗老為我們描述當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“那才是真正的‘煉獄’，在這個(gè)‘煉獄’里我從骨子里清醒地認(rèn)識(shí)到司馬遷的偉大，并真正走入了他忠于歷史的靈魂。”
1998年8月，在市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)以及許多鈞瓷匠師的關(guān)心和支持下，《鈞瓷志》終于正式出版發(fā)行。第一版3000冊(cè)和第二版6000冊(cè)很快售完。中國(guó)歷史博物館研究員傅振倫評(píng)價(jià)：“這部專(zhuān)業(yè)志是禹州文物志和產(chǎn)業(yè)志的一個(gè)重要組成部分，也是河南省經(jīng)濟(jì)志陶瓷業(yè)篇的珍貴資料。”全國(guó)著名古陶瓷專(zhuān)家、浙江大學(xué)教授鄧白說(shuō)：“《鈞瓷志》內(nèi)容系統(tǒng)全面，凝聚著作者多年的心血，包括考古發(fā)掘、藝術(shù)特色、燒制經(jīng)驗(yàn)的情況皆敘述有據(jù)，是一本難得的好書(shū)。”河南省著名鈞瓷評(píng)論家田培杰先生稱(chēng)：“在《鈞瓷志》一書(shū)里，自始至終可以看出作者不媚上、不吹捧，實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)精神，《鈞瓷志》人物篇中記載的也都是鈞瓷匠師和有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家學(xué)者，謝絕了把‘關(guān)注鈞瓷的人都入志’的意見(jiàn)。”并欣然寫(xiě)下了題為《客觀真實(shí) 巋然獨(dú)存》的長(zhǎng)達(dá)5000多字的書(shū)評(píng)。
2007年深冬，一個(gè)大雪彌漫的日子，我們坐在苗老擺滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)房里，靜靜地聆聽(tīng)他的敘說(shuō)，桌上用“鬼見(jiàn)愁”材質(zhì)做成的鎮(zhèn)紙靜靜地泛著光滑的亮色，《鈞瓷志》米黃色的封面讓人的思緒飄向歲月的深處。苗老滿(mǎn)含憂傷深情地望著窗外翩翩起舞的落雪，我們知道他的思緒又回到了1943年的那場(chǎng)雪，那場(chǎng)雪里有他的父親，有裊裊的香煙，還有他銘心刻骨的瑩瑩玉玉的豆綠色……