生在古代中國，不論你是否刻意追求雅致，你的生活似乎都離不開香。先秦時(shí)，從士大夫到普通百姓，無論男女，都有隨身佩戴香物的風(fēng)氣。“容臭(臭：xiu氣味)”，即香囊，佩于身邊，既可美自身，又可敬他人。《離騷》說：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”是說身上披帶江離和白芷，又以蘭草作佩飾；《禮記》說：“男女未冠笄者，雞初鳴，咸盥漱，拂髦總角，衿纓皆佩容臭。”是指先秦時(shí)少年拜見長輩先要漱口、洗手，整理發(fā)髻和衣襟，還要系掛香囊，避免身上的氣味冒犯長輩。《詩經(jīng)》和《楚辭》中也多有對(duì)香木香草的歌詠：“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”(“蕭”、“艾”都是菊科蒿屬植物，是古代較常用的香草)“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”這樣的生活，聽上去豈不很美？
古代人沒有現(xiàn)在這么多急功近利的事迫著去做，生活節(jié)奏也比較緩慢，有閑情的人就會(huì)借助身邊美好的香花香草享受一下生活。而且古代許多事都是圍繞著一個(gè)“禮”字來的。中國人這個(gè)“禮”的文化可不簡單，“香”也跟它息息相關(guān)。燔香祭祀是禮(這是香在中國最早的應(yīng)用，可以上溯到黃帝時(shí)期)，親友相敬是禮，朝堂行止更是禮。你知道嗎，嘴里嚼塊口香糖在古代也曾是禮。
東漢恒帝時(shí)，有一位侍中名叫刁存，年紀(jì)挺大了，有口臭。一天，漢恒帝賜給刁存一個(gè)狀如釘子的東西，命他含到嘴里。刁存不知何物，惶恐中只好遵命，入口后又覺味辛刺口，便以為是皇帝賜死的毒藥(估計(jì)此時(shí)他會(huì)回想起自己向皇帝匯報(bào)工作時(shí)皇帝忍無可忍的表情)。他沒敢立即咽下，下班后便急忙回家與家人訣別。此時(shí)，恰好有同事來訪，感覺此事有些奇怪，便讓刁存把“毒藥”吐出來看看。刁存吐出后，卻聞到一股濃郁的香氣。朋友察看后，認(rèn)出這不是什么毒藥，而是一枚上等的雞舌香，是皇上的特別恩賜。虛驚一場(chǎng)，遂成笑談。“雞舌香”形如釘子，又名丁子香。這可不是我國北方的丁香，在東漢時(shí)可是名貴的進(jìn)口香藥，含之能避口臭，令口氣芬芳—這該是今天口香糖的老祖宗。
有關(guān)這名貴的雞舌香，還有個(gè)出自《三曹集》中《魏武帝文集》的故事。說東漢以后的三國時(shí)期，一代梟雄曹操有一次將雞舌香精心包裝起來，并修書一封寫道“今奉雞舌香五斤，以表微意。”即刻遣使者把香送到千里之外的孔明軍中。——何意？是譏諷孔明先生口臭嗎？曹操也玩這小兒科的把戲？
非也。我們還是從那位刁存說起，也許正是老刁的口臭提醒了眾位朝臣，尤其是需近前面對(duì)皇帝奏事的官員，最好口含雞舌香面圣。蔡質(zhì)(東漢文學(xué)家蔡邕之叔)編寫的《漢官儀》，便記錄了當(dāng)時(shí)一項(xiàng)風(fēng)雅的宮廷禮儀規(guī)定，尚書郎要“含雞舌香伏奏事”。這說明，口含雞舌香已經(jīng)成為一項(xiàng)宮廷禮儀制度，后來便衍變成了在朝為官、面君議政的一種象征。例如唐代劉禹錫在《早春對(duì)雪奉澧州元郎中》寫道：“新恩共理犬牙地，昨日同含雞舌香。”當(dāng)時(shí)，劉禹錫剛被貶為郎州司馬。詩的大意說，皇帝現(xiàn)在派我們來治理這種蠻荒之地，而昨天我們還曾經(jīng)一同在朝堂之上共事。唐代詩人和凝也有詩云：“明庭轉(zhuǎn)制渾無事，朝下空馀雞舌香。”那么曹操向諸葛亮送雞舌香，就可以理解為一種暗示：我曹操希望能和你諸葛亮一起口含雞舌香，同朝為官。是向諸葛亮示好，以表招賢納士之意。可能是這雞舌香的政治功用太過溫柔，所以偏好撰寫奇謀秘計(jì)的《三國演義》沒有采用這故事。
熟悉三國的人不會(huì)不知道“荀”，此人乃曹操手下最重要的謀士，被曹操比作輔佐劉邦之張良，為曹操統(tǒng)一北方作出過重大貢獻(xiàn)，曾官拜尚書令，人稱“荀令”。這位漢魏重臣注重儀容，風(fēng)度翩翩，有美男子之稱。后世還常以“荀令香”或“令君香”來形容大臣的風(fēng)度神采，乃因?yàn)檐飨壬醚恪?jù)稱他身上香氣，百步可聞；所坐之處，香氣三日不散(《襄陽記》載“荀令君至人家，坐處三日香”)，成為世人的美談和效仿的對(duì)象。不過，香的精神與人的氣質(zhì)要糅合在一起才好，來不得模仿與作態(tài)。據(jù)說當(dāng)時(shí)有個(gè)叫劉季和的人亦有此好，上完廁所也要熏香。惹得朋友批評(píng)：人家都說你是俗人，果然不假。他只得分辯：我用香遠(yuǎn)不及荀，為何要責(zé)備我呢？
這位老兄也許真是有點(diǎn)冤，或者該怪他早生了幾年。我們?cè)诤笫赖脑娫~以及香譜中得知，六朝及唐代時(shí)，上層社會(huì)熏衣、熏被褥已成習(xí)俗。不僅女人的衣裙要熏香，士大夫的衣袍也要過這么一道手續(xù)。唐朝皇帝每年臘日(臘月初八)都會(huì)賞賜大臣美容化妝品，有時(shí)也要賞衣香。“衣香”是另一種讓衣服生香的辦法，就是收存衣服時(shí)將特制的香藥放在衣服中間，讓衣服自然熏沾香氣。有點(diǎn)像今天常用的薰衣草。白居易的《早夏曉興贈(zèng)夢(mèng)得》有云：“開箱衣帶隔年香”，便是這隔年的衣香芬漫出箱外。由此我們真可以想見當(dāng)年滿朝站立著香噴噴的大臣，這一場(chǎng)面在影視劇中是聞不到的。
的確，不只文臣懂得熏香，還有武將。唐人章孝標(biāo)的《少年行》道：“平明小獵出中軍，異國名香滿袖薰。畫倒懸鸚鵡嘴，花衫對(duì)舞鳳凰文。手抬白馬嘶春雪，臂竦青入暮云。”這是一名唐代青年軍人，一大早外出打獵，衣袍上的異國名香與人兒一起飛出軍營，四散播撒。再加上錦袍飛舞、白馬矯健，臂上獵鷹英武。真是一代驕子，招人羨愛。這樣帶著衣香的俊俏軍人在唐詩中并不罕見，他們一再出現(xiàn)于花繁柳青的春天郊外，撲人心懷，撩撥少女的芳心。“弱柳好花盡拆，晴陌，陌上少年郎，滿身蘭麝撲人香。狂摩狂，狂摩狂。”(顧《荷葉杯》)詩人筆下，香芬已成青年男女天然的情誼之媒。
以香為媒的事在現(xiàn)實(shí)之中早就有。說西晉權(quán)臣賈充有一女名賈午，聰明伶俐，賈充十分喜愛。賈充會(huì)客時(shí)，賈午常在一側(cè)偷窺。窺了幾次不要緊，看上了賈充的幕僚、瀟灑俊美的韓壽。于是背著家人與韓壽互通音信，私定終身。賈充家中有御賜的西域奇香，一日賈午偷出一丸送給韓壽佩于身上。誰知這香氣一旦染身，多日不散，韓壽身上這奇異的香氣，引起旁人驚異，也引起了賈充猜疑。聯(lián)想到種種可疑之處，賈充便開始調(diào)查此事，韓壽也只好以實(shí)相告，說出了他與賈午的戀情。故事的結(jié)局很圓滿，賈充也很欣賞韓壽，遂讓兩人成婚，成就了一段美滿姻緣。“韓壽偷香”從此成了典故。
寫到這，我們會(huì)感覺到“香”已經(jīng)漸漸飄出朝堂禮制，很有些個(gè)人化的色彩了。這要拜文人相助。魏晉南北朝以后，文人階層漸趨獨(dú)立，脫離一味的治政論理，越發(fā)關(guān)注自身的靈性修行，香的性靈之本便被挖掘出來。
在文人的筆下，香這玩意兒越來越詩意。蘇東坡有首《翻香令》后來成為這個(gè)詞牌的代表作：“金爐猶暖麝煤殘，惜香更把寶釵翻；重聞處，余薰在，這一番氣味勝從前。背人偷蓋小蓬山，更將沈水暗同然；且圖得，氤氳久，為情深，嫌怕斷頭煙。”這位豪放派大詞人的婉麗詞作也是情思綿長，一個(gè)“翻香”，便將惜香、憐香的愛意翻轉(zhuǎn)出來。其實(shí)無須情思暗含，早有南朝文人作《雪賦》道：“攜佳人兮披重幄，援綺衾兮坐芳褥。燎薰?fàn)t兮炳明燭，酌桂酒兮揚(yáng)清曲。”好一幅雪夜暖帳、佳人熏香的場(chǎng)景。雖不似“紅袖添香伴讀書”之雅，卻也著實(shí)羅曼蒂克：男子、佳人與撩人的香氛，足以構(gòu)成一道浪漫風(fēng)景。