銅川無銅，不過有煤，存之于地下。清是小挖，民國是中挖，到了共和國，需要得多了，當然是大挖。如此一百年二百年下來，地下的煤遂空了，但銅川卻成為一個城市。

　　陳爐產瓷，久有向往。在銅川結束工作后，我欣然到陳爐去。

　　坐汽車向銅川東南方向的溝壑走了50分鐘，就是陳爐了。四面聳山，不過民居向陽，占滿了環形的北坡及其延伸一帶。閉著眼睛想象，陳爐仿佛斜臥在沙發里，當是寧靜和舒服的神態，尤以夾雜其間的古樹和菜田，讓人產生風光乍泄的感覺。

　　陳爐進入方志是在明嘉靖，到現在有近乎500年的歷史了，以陶爐陳列而得名。今天它是一個鎮：陜西省銅川市印臺區陳爐鎮。鎮并不奇，陜西的鎮多得是，但陳爐卻并非平常的鎮。

　　一些收藏家對耀州瓷情有獨鐘，甚至把碎片也視為珍寶。耀州瓷在唐就出現了，為民窯，器物一般都供普通人使用，然而它的青瓷真是精如玉琢，遂在宋得以晉升為朝廷的貢品。有學者認為，雖然甌瓷之艷麗，景瓷之細致，也不能與耀州青瓷之美相匹。耀州瓷先在黃堡窯燒制，由于原料枯竭，或也由于蒙古人進行的蕩金的戰爭，后在陳爐燒制。大約從金開始，歷經元、明、清、民國，一直到共和國，今天，陳爐的火仍在燒，其瓷仍在造，無論如何這也是天下之絕了。

　　當地朋友引領我到王家瓷坊去看了坩土，它是造瓷的主要原料。銅川周邊有萬千峰巒，然而除了黃堡鎮就是陳爐鎮有其坩土。可惜黃堡鎮的坩土在金已經耗盡，現在，陳爐鎮的坩土也并不盛出，溝壑里此處有，彼處無的，難得掘得碩大的一礦。我注意到坩土堆在房角，像剝下的樹皮，一片一片的，煙灰色，又薄又脆的樣子。坩土要經過風化，磨面，注水，攪拌，使之沉淀，加水回軟，從而為泥。泥要熟，當踩，當揉，功夫不足不行。它的成分是鋁和硅的氧化物，可塑性和黏結力皆強，也耐得高溫。眼前這個漢子高高瘦瘦，四十不到，三十有余，握有以手拉坯之術。只見他抓了一團泥放在轉盤上，讓其飛旋，左手漸漸伸過去穩住泥，以右手的大拇指側旁給壓，使泥變形，須臾之間，便擠出一只碗。

　　耀州瓷或是黃堡窯，或是陳爐窯，凡碗、盤、碟、盅、盞、盆、甕、缸、壇、壺、盂、燈、枕，足有1400年都是這樣以手拉坯，之后晾干，上彩，剔花，繪花，裝窯，封窯，點火，燒窯，驗貨，開窯。釉有青釉、姜黃釉、醬釉、茶葉末釉、白釉和黑釉。不過還是青釉杰出，其透明，潤澤，有藍天碧海之靈動，難怪收藏家總是刺探它的消息。

　　瓷為器物，雖然是使用的，但它卻也反映人的精神追求。女真人好以魚裝飾，蒙古人好以馬裝飾，漢民族好以草木裝飾，尤以梅、蘭、菊、牡丹或竹為至愛。器物上的字更含時代信息。民國有：革命尚未成功，同志仍須努力。共和國有：抗美援朝，為人民服務，毛主席萬歲。

　　陳爐在明清之間進入了輝煌和鼎盛。當時從山麓到山巔處處是陶爐，夜而遠望，火長火短，瑩然一片通明。資料顯示，陳爐人一度曾經有8000戶，瓷戶專營拉坯，窯戶專營燒制，行戶相當于批發商，販戶相當于倒賣者，足見陶瓷業之興旺，大有熙熙攘攘之氣象。不過任何事情有輝煌也可能有黯淡，有鼎盛也可能有衰落，陳爐的陶瓷業便是這樣。有筆記為證，到了民國，陳爐人只剩下800戶，確實是一種銳減。我不禁問，這里為什么人少了？他們從哪里來，又到哪里去了呢？

　　我在陳爐上下回環，左右盤桓，所見悉為長者，或兩三圍坐，或一二獨立，無不像閑靜，又像沉默，也像是無聊。民居跨梁彌溝，統統以磚圈窯，隨窯筑屋，便顯得十分奇妙，甚至神到了絕無僅有的程度。散漫數里，掩映千窗。適陳爐之前，有作家便形容這里的房子在崖畔層層疊疊，狀若蜂窩，走了一趟才確認斯言之誠。這種格局的民居在灣里顯得更是典型。我數了一下，從山底至山頂，房子依山累加，26層是茫然的高線。參差為疊，所有低一層房子的平臺都是上一層房子的庭院，26層的庭院之上恰是天光。

　　進入陳爐我便覺得干燥，是因為這里處處都是窯，還有煙囪。盡管今天只有零星的幾窯仍在燒瓷，別的窯都滅火了，不過凡窯無不讓人感到燙，感到烤，雖然它們早就冷寂了。不但干燥，而且空氣里也彌漫著一種陶瓷的氣息。匣缽是裝坯以保證器物不受毀損的，然而燒幾窯它自己便會壞。千百年以來，陳爐會有多少廢棄的匣缽呢？真是不可勝記。匣缽就是筒子籠，也就是一種半陶半瓷的罐子。陳爐人沒有隨便扔掉罐子，相反，他們用罐子壘墻，又干凈，又呈現一種別致的美。他們還用瓷的碎片鋪路。在陳爐，到處都是用罐子壘起來的墻，到處都是用爛瓷鋪成的小巷。門前也總是放著瓷墩供人休息，有的還以瓷禽瓷獸裝飾其家。干燥只不過是一種幻覺而已，但空氣里有陶瓷的氣息卻是肌膚的感受。

　　我母親的一個枕頭，白瓷藍花，1958年造，陳爐出品，是我小時候反復撫摸過、在炕上當馬騎過的。小時候我不知道陳爐在何處，更不知道瓷的枕頭是怎樣做成的。不期而赴陳爐，見識的是文化遺產，觸動的是我的心。

　　(作者為陜西省作協副主席)