2010年6月4日至18日,“重走故宮文物南遷路”在南京啟動,至四川峨眉結(jié)束。來自北京故宮博物院、臺北故宮博物院和南京博物院的專家學(xué)者,在半個月內(nèi)踏訪4省8市,追尋先輩學(xué)人典守國寶的足跡。人們的目光,再次聚焦到上世紀(jì)三四十年代,烽火連天的中華大地上曾發(fā)生過的一場文化的萬里長征。
1933 年2月至5月,故宮、北平古物陳列所、頤和園和國子監(jiān)的19557箱文物(其中故宮1.3萬余箱)從北平運(yùn)抵上海。1936年底南京朝天宮庫房建成后,文物被運(yùn)抵南京。1937年淞滬戰(zhàn)役爆發(fā),這批南遷文物加上國立中央博物院籌備處(今南京博物院前身)等單位的文物,分三路在日軍炮火下緊急西遷,開始了長達(dá)10年的萬里西行,運(yùn)抵四川,直至抗戰(zhàn)后被運(yùn)回南京。南遷文物中有相當(dāng)一部分是歷代的宮廷收藏,堪稱國寶,其中就包括鼎鼎大名的毛公鼎、翠玉白菜、玉石東坡肉和著名的《快雪時晴帖》等。在15年里,南遷文物行程上萬里,穿越大半個中國,然而上百萬件文物中沒有一件丟失,也幾乎沒有毀壞,堪稱世界文化史上的奇跡。
南京,南遷文物在此聚散
在整個文物南遷過程中,南京是一座具有特別意義的城市,文物數(shù)次在此匯聚、分散。
南京博物院院長龔良講述了那段歷史:1933年2月,第一批南遷文物從北京抵達(dá)南京浦口火車站時,由于政府高層就文物去向產(chǎn)生分歧,兩列火車滯留一個月,才卸車轉(zhuǎn)水運(yùn)至上海。1936年11月,南京朝天宮庫房建設(shè)完畢,文物分5批運(yùn)回南京。沒想到半年后,這里成了更艱苦行程的起點。
“八一三”淞滬會戰(zhàn)爆發(fā),南京岌岌可危,轉(zhuǎn)移文物之危急匆忙,可以用“救焚拯溺”來形容。南路文物8月14日離寧,第二天南京即遭轟炸,籌措車船困難重重。中路的第二批文物是租借了英商黃浦輪搶運(yùn)出的,主持其事的杭立武和拉貝等人籌建安全區(qū)并任中方主任,英商要求杭立武隨船押運(yùn),他連家人都來不及告別就跳上了輪船。北路的工作人員就住在車站,有車來了就起來裝箱,遇到警報,就地躲在列車下。這批文物剛到鄭州火車站就遇上日軍密集轟炸,車站被炸成廢墟,工作人員冒死將列車調(diào)度至安全地帶,文物才逃過一劫。
抗戰(zhàn)勝利后,南遷文物全部運(yùn)回南京。但是在南京解放前夕,從1948年12月到1949年12月,先后五次,共計5606箱文物從南京運(yùn)往臺灣,形成了海峽兩岸兩個故宮(北京故宮博物院和臺北故宮博物院)的文化守望。而在更早的1933年,國民政府決定將北平古物陳列所的5450箱文物劃歸中央博物院(今南京博物院前身),當(dāng)年未及運(yùn)臺的部分文物也留在南京,成為今天南京博物院的重要文物。三所博物院因文物南遷結(jié)下了難解的緣分,并在文物保護(hù)和研究上不斷深化合作,成為兩岸文化交流的重要內(nèi)容。
“穩(wěn)、準(zhǔn)、隔、緊”,文物裝箱四字秘訣
文物南遷是在兵荒馬亂的條件下進(jìn)行的,人尚難自保,近兩萬箱文物萬里遷徙更是難上加難。尤其是西遷,并沒有一個詳細(xì)的計劃逐步實施,只能是走一步看一步,隨機(jī)應(yīng)變。在長沙、漢中、成都、重慶等地,常常是文物前腳離開,后腳便有敵機(jī)轟炸,時間之緊迫間不容發(fā),這不禁讓人贊嘆前輩學(xué)人對時局把握之精準(zhǔn),行動之迅速,絕非埋首故紙堆的刻板學(xué)究。
除此之外,文物運(yùn)輸還經(jīng)歷了大雪封山、汽車翻覆、船只遇險等情況卻幾乎沒有損傷,這當(dāng)然是幸運(yùn),但裝箱之巧妙、科學(xué),更是功不可沒。曾主持過南遷的莊嚴(yán)先生在文章中回憶,他們把景德鎮(zhèn)運(yùn)到宮中原封未動的瓷器箱打開看看是怎樣包裝的,又向琉璃廠各大古玩商店詢問如何將珍貴古物裝箱運(yùn)輸,并請他們到宮內(nèi)作示范,然后就依樣畫葫蘆,如法炮制。他將裝箱秘訣歸納為“穩(wěn)、準(zhǔn)、隔、緊”四字真言。那志良先生對此有詳細(xì)的介紹:裝瓷碗時碗與碗之間用棉花,再用厚棉花把幾個碗一齊裹起,外面再用紙包裹,用繩扎好,使這一包東西,成為一個整體。裝箱時先墊一層稻草,再覆一層棉花,把包好的瓷器平鋪排列,空隙處均塞緊棉花,這樣裝上幾層,并用棉花稻草緊緊塞滿,使箱子成為一個整體,里面每件瓷器都不能活動。
國子監(jiān)的10只石鼓,是莊嚴(yán)奉命包裹裝箱的。石鼓每個約一噸左右,鼓上的字已經(jīng)有了空心,敲起來有嘭嘭聲,大收藏家霍保祿教了他包裝石鼓的密方:把“高麗紙”用水浸濕,覆在石鼓面上用棉花按捺,使紙張貼近石身。高麗紙的棉性很牢固,濕的時候按進(jìn)去,干了后就固定在表面,等于是把石上的字,貼緊在石身上了。然后包上兩層棉被,用麻繩纏緊,裝箱后包上鐵皮條。40多年后,久居臺灣的莊嚴(yán)得到一個消息:1956年石鼓在北京故宮打開,原石絲毫無損。
那些人那些事
在艱辛的南遷路上,雖然一路危急,但是文物的典守卻沒有一絲混亂,安全保衛(wèi)、日常巡查、晾曬校勘、科學(xué)研究甚至中途赴英、赴蘇展覽,均井然有序。
文物存放成都時,故宮博物院的理事李濟(jì)和院長馬衡曾到成都視察,他們在冊中隨便圈了兩號,5分鐘不到,兩箱文物就從幾千箱中提出來了,管理之高效由此可見一斑。轉(zhuǎn)運(yùn)大西南之后,1939年底故宮博物院出臺了庫房管理規(guī)則、開箱工作辦法、庫房警衛(wèi)規(guī)定、點收清冊記載訂誤辦法等,共十四條,相當(dāng)一部分至今仍在沿用。
前輩學(xué)人幾乎是拼上自己的身家性命來保護(hù)這些文物。莊嚴(yán)的兒子莊靈出生于貴陽,他參與此次“重走故宮文物南遷路”時回憶,父親薪水時常發(fā)不下來,母親要到四五里外的黔江中學(xué)教書,換回一擔(dān)谷子。糙米飯摻有石頭、谷殼、麥子、蟲子,被戲稱為“八寶飯”。菜就是辣椒粉拌醬油,衣服洗了補(bǔ),補(bǔ)了洗,破破爛爛。他們離開安順回南京時,居然還擺攤想要賣掉這些衣服。更讓人大跌眼鏡的是,這些破舊的衣服,最后居然都賣出去了。
被譽(yù)為中國考古學(xué)之父的李濟(jì)先生,在這次西遷中痛失兩個女兒。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,李濟(jì)一家六口輾轉(zhuǎn)千里,就在議遷四川李莊時,他的二女兒突患急病因無藥物治療而死去;到李莊后,17歲的大女兒又不幸身染風(fēng)寒,因無醫(yī)藥而不治。
文物南遷之緊急幾乎可以算作逃難,然而前輩學(xué)人們在忙亂和艱辛中仍然取得了突破性的文化建樹。宜賓李莊,這個長江邊的古鎮(zhèn),接納了包括中央博物院在內(nèi)的十多個中國高等科研機(jī)構(gòu)和近萬名文人學(xué)子,李莊造就了一大批的學(xué)子和世界知名學(xué)者,在此寫就了許多學(xué)術(shù)巨著,包括梁思成和病中的妻子林徽因共同完成的《圖像中國建筑史》。同時李濟(jì)倡議組織一個西北科學(xué)考察團(tuán)和川康古跡考察團(tuán),對西北敦煌一帶和四川等地古跡做一次大規(guī)模調(diào)查,歷經(jīng)一年有余,探明墓址900余座,發(fā)掘出大量文物,部分文物現(xiàn)藏于南京博物院。南博的學(xué)者們還進(jìn)行了西南民俗調(diào)查,是中國最早的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)調(diào)查,中華民族文化不滅的薪火在李莊古鎮(zhèn)熊熊燃燒起來。文物南遷,以一種頑強(qiáng)不屈的姿態(tài),表達(dá)著中國人對民族文化的珍視,成為文化抗戰(zhàn)的重要組成部分。
抗戰(zhàn)勝利后,文物返寧前集中到重慶向家坡。那里白蟻極多,為防白蟻攀爬,箱架四條腿下都墊上一塊石塊,石塊和架腿都涂上桐油。每天上下午各一次,每人拿著棉墊、手電筒進(jìn)入庫房,跪在墊子上,打著手電筒尋找地上的白蟻隧道。一旦發(fā)現(xiàn),馬上卸下箱子,在地上挖個坑,倒入防蟻藥水,再把箱子搬回原處。那里的臭蟲也多得嚇人,天晴時,大家晾床墊時在地下摔擊,能看到幾百個臭蟲掉下來,接著用開水澆木縫殺死其中的臭蟲,可到了晚上,地板、墻縫里的臭蟲又爬了出來。就是這樣的生活,因為抗戰(zhàn)的勝利,文物沒有損失并即將安全返寧,而讓所有人歡欣鼓舞。
然而南京并不是終點。1948年,解放戰(zhàn)爭大局已定,杭立武主持將寶物運(yùn)抵臺灣,國寶和人,同樣海天永隔。杭立武直到88歲逝世再也沒有踏上過祖國大陸的土地;高仁俊到臺灣的時候只帶了一身衣服;索予明還沒有來得及安頓好老母親就上了船;那志良到臺灣后勸說大家不要買木質(zhì)家具,以免回北京時扔了可惜;李濟(jì)一直盼著早點回安陽殷墟繼續(xù)新的發(fā)掘;莊嚴(yán)去世前還和小兒子莊靈念叨,自己終生的遺憾是沒能把這些寶貝再帶回北京去……
最能反映那個亂世中文物命運(yùn)的,要數(shù)乾隆皇帝最珍愛的三希堂法帖,其中《快雪時晴帖》隨南遷文物一路遷徙,現(xiàn)藏臺北故宮博物院,而另兩件《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》早在文物南遷之前已經(jīng)流落民間,后經(jīng)周總理批示,才從香港購回,收藏于北京故宮博物院。它們就像失散的三兄弟,寄托著一種難以割舍的文化親情,讓人既惆悵,又充滿著希冀……