黃浦江迤邐而來，在一個(gè)名叫陸家嘴的地方華麗轉(zhuǎn)身，滾滾東去，在江畔開闊處留下了一大片灘地。
潮起潮落，幾百年來纖夫們溯江而上，在江灘上用自己堅(jiān)實(shí)的雙腳踩出了一條阡陌小道。人們將從蘇州河口至上?？h城廂外的這條小道稱為外灘……
一個(gè)世紀(jì)以來，人們?cè)谶@段長1700米的灘涂小道上建起了幾十幢風(fēng)格迥異、氣度非凡的建筑物。這里被稱為上海的客廳、上海的門面、上海的驕傲。然而，這一片蔚為壯觀的外灘建筑之源又在何方？
壹 外灘第一幢西洋建筑
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，上海開埠。
1843年11月8日晨，一個(gè)名叫巴富爾的英國陸軍軍官以大英帝國第一任駐上?？傤I(lǐng)事的身份，帶著翻譯麥華佗以及兩個(gè)隨員，從上海十六鋪大關(guān)碼頭登陸，拜訪了上海道宮慕久。按照當(dāng)時(shí)英國法律規(guī)定，他只能租借上海當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)作為他的官邸與辦事機(jī)構(gòu)，于是他租借了上海一個(gè)姚姓的商人十多間住房先落下了腳。3個(gè)月以后，巴富爾在大東門西姚家弄租到了顧姓的一位大商人敦春堂4幢2層樓房作官邸，年租金白銀640兩。
然而房間雖好，畢竟華洋混雜多有不便。尤其讓巴富爾感到不愉快的是，中國人看到他們時(shí)，好像在看西洋鏡：指指點(diǎn)點(diǎn)、嘀嘀咕咕，非常好奇。后來，一些華人還跑到姚家弄他們租下的敦春堂，甚至跑到2樓參觀他們的臥室，有些膽子大的還徑直走到巴富爾身邊，伸出手摸摸他的膝蓋。因?yàn)楫?dāng)時(shí)盛傳：洋人的膝蓋是不能彎曲的，因而他們看到大清皇帝無法下跪……一天，巴富爾跑到門口，居然看到顧姓商人家的伙計(jì)在賣門票——原來是精明的顧姓商人把他當(dāng)作異邦來的“珍稀動(dòng)物”賣門票供人參觀了，巴富爾勃然大怒，他以此為借口，以武力相威脅，于1845年迫使宮慕久與他簽下了《土地章程》，“租下”了從界路（今河南中路）到黃浦江畔的830畝地，此刻在上海的全部洋人僅90人。
第二年4月，巴富爾又以1.7萬元銀元（據(jù)唐振常主編的《上海史》說是七千大洋）的代價(jià)，買下了“租界”內(nèi)黃浦江與吳淞口（今蘇州河）交匯處的一塊地皮共126畝，建造英國領(lǐng)事館。當(dāng)時(shí)英國人相信“炮艦主義”，他們認(rèn)為在英國軍艦大炮射程內(nèi)的那一片土地是最安全的，因而外灘和與外灘相毗鄰的那一片地是他們最青睞的。
雖然巴富爾為英領(lǐng)館買下的那塊地還填了4000元大洋，但他違背了英國的法律。英國法律規(guī)定：所有駐外領(lǐng)事機(jī)構(gòu)只能租地辦公，不允許購置地皮造房。巴富爾“賠了夫人又折兵”。1846年10月，他辭官回國。接任他的叫阿禮國。阿禮國是位官場(chǎng)老手，他上下打點(diǎn)左右逢源，把一切都搞定了，第二年10月開工。
1849年7月21日，英領(lǐng)事館正式喬遷，地址為今外灘33號(hào)。這是當(dāng)今被稱為上海繁華之都門面的外灘第一幢西洋建筑。外灘鱗次櫛比、氣度恢宏的建筑群由此發(fā)端。因而此時(shí)此地，這一幢建筑被稱為外灘之源，當(dāng)之無愧。
貳 火后重建更漂亮華美
然而好事多磨。1870年12月24日，一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，一場(chǎng)神秘的大火突然降臨英國領(lǐng)事館，將最初建成的館舍與文件檔案通通燒成灰燼，只留下幾份地契。坊間傳說這是李家莊的鬼魂在作祟！原來此處舊名李家莊或李家場(chǎng)，是大清帝國在上海的第二營炮臺(tái)，30年前第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，英國炮艦攻陷吳淞口炮臺(tái)進(jìn)入上海，途經(jīng)黃浦江蘇州河口時(shí)，李家莊炮臺(tái)的幾門大炮還開過幾炮，雖然沒有給英軍造成任何傷害，但英軍還是把它炸毀了。于是30年后報(bào)應(yīng)來了。但英國人不怕報(bào)應(yīng)，決定在原址重建英領(lǐng)館。不過造房子的人還是心存疑慮。1872年6月1日，新館開工，所有的建筑師與制作工們按照中國人的禮儀設(shè)香案、擺三牲、祭天地、拜魯班，然后大放爆竹。于是一切順利，僅用了一年多時(shí)間，一幢比原建筑更漂亮更華美的新館舍就竣工了。1873年英領(lǐng)館再度遷入辦公。這一幢建筑完好地保存至今，已經(jīng)有了137年歷史！
這是一幢兩層樓的建筑物，占地38559平方米，由英國人克羅斯曼與伯伊斯設(shè)計(jì)，磚木結(jié)構(gòu)，平面呈H形。正立面底層中部有五孔券廊，其內(nèi)是大廳，立面上下窗洞呈平卷式拱券，裝有硬百葉窗。底層和二層均有寬闊的遮陽光廊，層頂呈四面坡形，覆蓋有中國的蝴蝶小青瓦。這是19世紀(jì)最流行的殖民地風(fēng)格，寬敞、豪華、舒適。1882年在主屋北側(cè)，一幢同樣為2層樓的房屋拔地而起，作為領(lǐng)事官邸，并且用游廊與主樓連通，領(lǐng)事上班下班可以腳不沾泥。四處是綠草如茵的大花園，遍植異樹奇花。在臨江的一邊，還擱有一門當(dāng)時(shí)清兵使用過的鐵炮和日晷，也算是對(duì)孤魂野鬼的一點(diǎn)憑吊，而現(xiàn)在已成為歷史的陳跡了！
這里是外灘最早的近現(xiàn)代建筑物，自然也是時(shí)尚人士聚會(huì)的一個(gè)重要場(chǎng)所。清末小說家曾樸在《孽?；ā芬粫忻鑼懙摹鞍兹速惢〞?huì)”就發(fā)生在這里，數(shù)百位紳士淑女穿著時(shí)尚華服在此聚會(huì)賞花，四周環(huán)繞的幾十棵古樹佳木，每一棵都說得出一段故事。
這一幢建筑物作為英國領(lǐng)事館，一直使用到上世紀(jì)60年代，現(xiàn)在是一個(gè)豪華的會(huì)所。屋內(nèi)許多物件都是館舍剛落成時(shí)的舊物，實(shí)屬不易。據(jù)說外灘幾乎所有的建筑物都是在這幢樓里規(guī)劃的，里面還有一個(gè)房間專門陳列著建筑師們當(dāng)年的規(guī)劃文稿和草圖。
叁 蘇州河南岸的制高點(diǎn)
1886年初，旅滬英國僑民決定在緊挨著英國領(lǐng)事館的蘇州河畔建造一座專門供非圣公會(huì)信徒和其他教派信徒朝圣禮拜的教堂新天安堂，也稱之為聯(lián)合禮拜堂。
作為一個(gè)全民信教的國家，教堂對(duì)英國教民來講，是須臾不可或缺的場(chǎng)所，不僅是他們心靈慰藉朝圣禮拜的地方，也是教民們相互認(rèn)識(shí)、熟悉的場(chǎng)所。據(jù)《上海史》記載，當(dāng)時(shí)在上海的英國僑民總數(shù)不到2000人，因而新天安堂規(guī)模較小，但它是由具有英國皇家建筑師身份的頂級(jí)設(shè)計(jì)師道大爾親自設(shè)計(jì)的。與英領(lǐng)館鄉(xiāng)村別墅的風(fēng)格相一致，道大爾將新天安堂設(shè)計(jì)成鄉(xiāng)村教堂模樣：中間是一座高約33米的鐘塔，東西兩側(cè)各有一個(gè)小禮拜堂，整個(gè)風(fēng)格是哥特復(fù)興式的，外墻用紅磚砌筑。33米高的鐘塔對(duì)現(xiàn)今的上海來講，算不了什么，但在當(dāng)時(shí)，新天安堂的鐘塔是蘇州河南岸的制高點(diǎn)，也是黃浦江與蘇州河交匯處地標(biāo)式的建筑物。
新天安堂最輝煌的一頁是1920年10月英國著名的哲學(xué)家羅素和他的學(xué)生多拉小姐到上海訪問時(shí)，曾經(jīng)到此禮拜，并即興對(duì)中外教徒與信眾作了近1個(gè)小時(shí)的講演，講述自己的信仰。5年后他的重要著作《我信仰什么》在英國出版，其中的精髓是他在上海新天安堂醞釀發(fā)端的。這是羅素唯一一次訪問中國，一年后他和他上海之行的伴侶、他的學(xué)生多拉小姐結(jié)為夫婦。上海給他留下了愛情甜蜜幸福的記憶，新天安堂也給他留下了永久難忘的印象。
上世紀(jì)50年代，新天安堂被改作上海照明燈具廠的車間，無論從外觀到內(nèi)部結(jié)構(gòu)均有很大的改動(dòng)，但建筑物的大體結(jié)構(gòu)依然保存著。21世紀(jì)初，外灘源項(xiàng)目開始啟動(dòng)。作為具有120余年歷史的一幢建筑物，自然引起了人們的關(guān)注。雖然歷經(jīng)滄桑，尤其是2007年1月24日還發(fā)生了一次火災(zāi)，新天安堂的西側(cè)禮拜堂已經(jīng)泯滅了，但經(jīng)過整修，一塔一堂的新天安堂，在外灘眾多宏偉的建筑物里獨(dú)具風(fēng)采，小巧玲瓏，值得人們久久地品味。
肆 劃船俱樂部保存至今
英國人喜好體育運(yùn)動(dòng)，劃船是他們的最愛之一。1872年9月27日的《申報(bào)》記載了在蘇州河舉行的劃船比賽的盛況：
“今日下午，乃西人賽船之第一日也……一點(diǎn)鐘之時(shí)，則賽兵船之小者，旌旗飛揚(yáng)，戈矛照耀，最足駭悅心神。一點(diǎn)半鐘，則賽八人打槳之舟，共有兩艘，激浪如飛，排槳連擊。此一艘皆英格蘭人所駕駛者也，斗捷爭(zhēng)先如鳧鴨，其他船內(nèi)則英美法等國人居多……兩點(diǎn)過一刻，賽兵船之小舟。三點(diǎn)鐘，賽四人打槳之船。三點(diǎn)三刻，賽一人打槳之船。勝者勇躍奔騰，波駭云詭，西婦顧而樂之輒多所賞饋，以獎(jiǎng)其能……”可見當(dāng)時(shí)的比賽已頗具規(guī)模。而兩岸“中西觀者如堵，擁擠異?！?BR>
1903年上海外僑劃船總會(huì)決定在新天安堂北側(cè)的蘇州河畔建造一座劃船俱樂部。這座劃船俱樂部由英商瑪禮遜洋行設(shè)計(jì)，主建筑東翼為船庫，西翼為室內(nèi)游泳池。俱樂部呈維多利亞坡頂建筑，巴洛克裝飾風(fēng)格。這幢建筑物與英國領(lǐng)事館和新天安堂的裝飾保持一致，紅墻黑瓦，非常和諧。這個(gè)以劃船為名的俱樂部，隨著蘇州河航運(yùn)日趨繁忙與污染嚴(yán)重，劃船的名義早就消失，但室內(nèi)游泳池卻始終對(duì)外開放著。本世紀(jì)初，筆者還多次到那里游過泳。在外灘源的整體規(guī)劃中，這幢建筑物原先是要被拆除的，2009年6月電視臺(tái)播出了這條消息，經(jīng)許多專家的共同呼吁，硬是在推土機(jī)前搶救下了這幢建筑物。
現(xiàn)在，劃船俱樂部東側(cè)的船庫保存了下來，風(fēng)貌依舊；西側(cè)的游泳池把大理石泳道留了下來，四周是綠油油的草地，也算是一種紀(jì)念的方式，倒也別有風(fēng)味。最珍貴的建筑物的門頭，完好無損，聳立在蘇州河畔，綠草叢中，在夕陽的輝映下，凄涼而又美艷。
后記
外灘源，外灘之源。在黃浦江與蘇州河交匯之處不到一平方公里的土地上，默默聳立著始建于1873年的英國領(lǐng)事館，始建于1886年的新天安堂，始建于1903年的劃船俱樂部與始建于1907年的外白渡橋。這些有百年以上歷史的老建筑物，是上海外灘的起源，是上海近現(xiàn)代建筑物的起源，是上海近現(xiàn)代建筑史上最彌足珍貴的第一頁。