在博山區(qū)西南的城郊一帶，有一個特殊的“棚戶區(qū)”。

　　狹窄的胡同、灰色的石板路、破敗的圓窯、獨具特色的匣缽墻……這一切看起來與棚戶區(qū)外大量的現(xiàn)代化建筑有些格格不入，但是無可否認(rèn)的是，這里曾是中國最大的陶瓷生產(chǎn)廠家——博山陶瓷廠的駐地。

　　同時，這里也是博山陶瓷技藝傳承千年的為數(shù)不多的見證者之一。

　　我們很難想象，早在明清年間，每當(dāng)夜幕降臨，當(dāng)村里星羅棋布的窯爐的火光映紅了博山的半邊天時，是一種怎樣的壯麗景觀。

　　但是可以想象的是，正是這些窯爐和操持窯爐的工人們，成就了博山陶瓷的名氣。

　　如今，曾經(jīng)用來燒制陶瓷的老式圓窯早已退出了歷史的舞臺，曾經(jīng)的燒制技藝也已逐漸失傳，但是古窯村的記憶，依然記載于村里的每一條馬路，每一堵墻壁上。

　　這些黑色、灰色、褐色組成的墻壁就是匣缽墻，現(xiàn)在已經(jīng)成為了古窯村的一道景觀。

      如今村里只剩20余座饅頭窯，由于缺乏修繕，不少已雜草叢生。

　　很多年以前，在淄博博山區(qū)山頭鎮(zhèn)的河南東村里，每當(dāng)一座饅頭窯要點火時，總會充滿儀式感：赤著上身的“火神”面色凝重的喊一嗓子“點火”，然后一條火龍會沖天而起，從饅頭窯上方的煙囪噴射而出，隨后，濃濃的黑煙涌出，遮蔽了整個天空。

　　點火，燒制陶瓷，是當(dāng)年河南東村里大多數(shù)村民們都會做的事情。只是隨著時代的進(jìn)步，老式的方法已經(jīng)被逐漸淘汰。

　　如今，這些記憶，只存在于村里的老人和那些歷經(jīng)了百年風(fēng)雨的匣缽墻里。

　　山頭鎮(zhèn)的“萬盞燈”

　　清朝詩人、詩論家趙執(zhí)信，篤信風(fēng)水堪輿。

　　因此在故去之前，趙執(zhí)信曾經(jīng)考察過博山四周的地形，最終他選擇了博山土門頭莊的南北坡作為自己的墓穴。在此之前，當(dāng)?shù)厝藢⑦@里稱為“天階”。

　　“因為他信風(fēng)水，選擇葬在這里有個說法，叫‘頭枕金鑾頂，腳踩萬盞燈’。”博山山頭街道辦經(jīng)貿(mào)委副主任馮群這樣解釋：“所謂的金鑾頂，是指天階山遠(yuǎn)看像是金鑾殿的寶頂，而萬盞燈，就是指的咱山頭的饅頭窯。”

　　博山一帶自古盛產(chǎn)陶瓷，尤其是山頭的河南東村一帶，大大小小的窯多如牛毛，這些用來燒制陶瓷的窯大多為圓形，如同一個個的饅頭，而窯頂則有專門的煙囪，因此當(dāng)?shù)厝艘廊涣?xí)慣的將這種窯稱為“饅頭窯”。

　　90歲的楊德東從7歲開始，就跟隨父母來到河南東村燒瓷器，至今他依然記得瓷窯點火時的景象：“那時候管著火頭的，叫火神。一窯瓷器能不能燒好，就看火神對于溫度的判斷。”

　　每當(dāng)一座窯開始燒制瓷器時，總會充滿儀式感：赤著上身的“火神”手執(zhí)火把，面色凝重的喊一聲“點火”，然后窯工們開始點火鼓風(fēng)，“轟一聲，有時候那火龍一下就從煙囪里躥出來，緊接著黑煙也冒出來。”

　　圓形的饅頭窯，加上隨時會沖出煙囪的火龍，以及窯身上用來觀測火候的專門的小窗，如果是在深夜站在天階往山頭鎮(zhèn)看：“就好像是點著的燈籠一樣，所以這也是萬盞燈的來由。”馮群這樣解釋。

　　只是隨著時代的變遷，傳統(tǒng)的燒制陶瓷的方式已經(jīng)有了改變，從1985年之后，饅頭窯正式退出了博山陶瓷燒制的舞臺，但是城區(qū)里的電燈，取代了饅頭窯，趙執(zhí)信的“腳踩萬盞燈”，依然還在。

      這些黑色、灰色、褐色組成的墻壁就是匣缽墻，現(xiàn)在已經(jīng)成為了古窯村的一道景觀。

　　古窯村的匣缽墻

　　盡管從行政上來說，“河南東村”的稱號早已被“古窯村”所替代，但是對于大多數(shù)當(dāng)?shù)厝藖碚f，“河南東村”依然有著獨特的意義。

　　由于村子坐落于岳陽河南岸東側(cè)，因此才有了“河南東村”的名號。

　　自明清時期開始，這里就是博山陶瓷的主要產(chǎn)地之一，岳陽山一帶的煤礦通過岳陽河運到村里，供窯工們燒制陶瓷，而成批的陶瓷則通過水運和陸路的方式，運往全國各地。與其他的傳統(tǒng)村落相比，古窯村的建筑別具特色：村里的大街小巷或胡同里，到處是圓柱形的器皿壘成的墻，許多民居建筑也是利用這樣的器皿建成的。

　　這些黑色、灰色、褐色組成的墻壁，有一個特殊的名字——匣缽墻。

　　匣缽，是傳統(tǒng)燒制陶瓷所用的器皿，當(dāng)藝人們將泥土制成陶坯之后，將其放在匣缽里，然后送到饅頭窯中進(jìn)行燒制。

　　換句話說，匣缽就是用來盛放陶坯的特殊容器。“那時候燒瓷，得用煤炭，但是用煤炭有個問題，就是容易產(chǎn)生雜質(zhì)，混到陶坯里。”75歲的徐德和是博山陶瓷廠的老職工，談起陶瓷的燒制，老人很是興奮：“那這時候怎么辦？就用匣缽把它們裝起來，這樣就不會混進(jìn)雜質(zhì)了。”而匣缽也是有使用壽命的，在一千多度的爐火中反復(fù)燒制之后，匣缽們的生命走向了盡頭，它們被放在常溫下正常陰干，隨后又有了新的任務(wù)——砌墻。經(jīng)歷窯火反復(fù)的淬煉之后，匣缽的外表和顏色更加滄桑，而村民們將這些廢棄的匣缽收集起來，和著泥將它們壘成院落和房子的墻壁，從而成了新的風(fēng)景。

　　“其實古人就已經(jīng)懂得了再利用，尤其是匣缽墻，不但可以省錢，同時還很美觀。”漫步在古窯村的胡同里，馮群撫摸著一處墻體上的匣缽這樣說道：“也是因為它們，才讓村子能夠盡可能完善的保留下來。”

　　大量的匣缽墻，吸引了驢友和攝影愛好者的注意，從2000年之后，越來越多的人開始來到古窯村進(jìn)行參觀拍攝，這也引起了當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門的注意：“這也讓我們意識到，必須把這個村子保護(hù)下來，讓更多的人看到它，所以這些年雖然有城市規(guī)劃，但是都繞開了這里。”馮群對記者表示。

　　被蠶食的“饅頭”

　　時代的變遷，改變了古窯村很多很多。

　　比如說饅頭窯的數(shù)量。

　　馮群曾經(jīng)在古窯村進(jìn)行過長期的調(diào)查走訪，最終得出了一個準(zhǔn)確的數(shù)字：清朝末年，古窯村尚存饅頭窯141座，而如今，古窯村只有20座左右的饅頭窯。其余的，皆被蠶食殆盡。

　　蠶食者是歲月，更是居住在這里的人。“有些饅頭窯是由于沒人維護(hù)而逐漸的破損掉了。”而更多的饅頭窯，則被人為拆除，1985年，博山陶瓷廠徹底淘汰了饅頭窯燒制工藝，大量的饅頭窯在被廢棄后拆除，取而代之的則是宿舍樓和大瓦房。

　　幸運的保存下來的饅頭窯，星羅棋布的分散于古窯村的各個角落之中，由于缺乏相應(yīng)的修繕保護(hù)，不少古窯已經(jīng)雜草叢生。

　　除了古窯的消失之外，越來越多的明清時期的民居建筑也面臨著破損坍塌的危機(jī)。“房子沒人住，可不就塌了。”坐在自家的堂屋里，楊德東無奈的搖搖頭：“年輕人都走了，出去上班打工，沒人回來住。”

　　如今走在古窯村里，幾乎很難看到年輕人的身影——緊靠著博山城區(qū)的古窯村外，是博山當(dāng)?shù)刈畲蟮?ldquo;陶瓷大世界”，而再往北，則是高樓林立的小區(qū)。與這些現(xiàn)代化建筑相比，古窯村的外觀如同城市里常見的棚戶區(qū)。

　　很多生長于古窯村的年輕人都盼著棚戶區(qū)改造工程，這樣他們就可以擺脫這個以灰黑色為主基調(diào)的故土，轉(zhuǎn)而“上樓”。“你們就不能呼吁一下，讓我們這里改造一下？”11月20日下午，在淄博陶瓷大世界的一個店鋪里，22歲的揚(yáng)子（化名）這樣對記者說。

　　生長于古窯村的揚(yáng)子，對于這個棚戶區(qū)并沒有好印象：“你們就看到了外面，沒在這里生活過，沒有沖水馬桶，冬天到處透風(fēng)撒氣，還得燒爐子取暖，廁所是公用的，非常不方便。”揚(yáng)子談過一次戀愛，但是當(dāng)女方來過一次揚(yáng)子位于古窯村的家后，就跟揚(yáng)子提出了分手。

　　女方分手的理由很現(xiàn)實：“沒有婚房。”

　　揚(yáng)子曾經(jīng)盼著古窯村棚戶區(qū)可以改造，但是隨著今年年初鄉(xiāng)村記憶工程的實施，以及古窯村被列為鄉(xiāng)村記憶工程備選名錄之后，古窯村的改造幾乎成為泡影：“你們來了再一宣傳，想改造更沒戲了。”

　　像抱有揚(yáng)子這種想法的年輕人，在古窯村里并不少見：“你們要是三四年前來這里（指陶瓷大世界），估計業(yè)主都會先問你一句：‘你買啥？買房子還是買瓷器？’”從2009年開始，古窯村里一些年輕人開始嘗試出售祖宅，價格也并不太高，“但是（賣了老房子的錢）在城里買套樓房的首付是夠了”。

　　饅頭窯的規(guī)格

　　在古窯村里，目前存有修建于明清時期的饅頭窯約20座，大小不一，其中一部分被廢棄，也有一部分被村民作為他用。

　　而談起饅頭窯的大小，古窯村里的老人往往喜歡用“行柱”這樣的規(guī)格來描述。

　　據(jù)馮群介紹，所謂的行柱，即是指饅頭窯的容量，在陶坯做好之后，會裝在匣缽里，然后以匣缽數(shù)量來計算，其中橫為行，豎為柱：“一般都是以兩行四柱、三行六柱、四行八柱、五行十柱、六行十二柱、七行十四柱來計算。從目前我們通過調(diào)研和史料研究來看，古窯村最大的窯就是七行十四柱的規(guī)格。”

　　如果以5寸直徑的陶碗來計算，最大的七行十四柱的饅頭窯，一次性可以燒制12萬件陶碗。

　　而從民國時期開始，古窯村的人們就開始嘗試著成套的燒制陶瓷器皿，其中多以生活用具為主，并據(jù)此研發(fā)出了“套五”、“套六”等瓷器。即五到六個陶瓷盆坯裝在一起燒制成型。

　　手繪陶瓷技藝的復(fù)蘇之旅

這條明清古巷記載著古窯村的興衰

中國陶瓷藝術(shù)大師楊玉芳

　　古窯村的鄉(xiāng)村記憶，一半在村子里，一半則在村民的腦海里。如今居住在古窯村里的老人們，大多都曾與陶瓷和瓷窯打過多年的交道。他們見證了饅頭窯的興衰，也嘗到過機(jī)械化帶來的甜頭。但是更多的時候，他們會坐在陽光下，一起回憶起當(dāng)年的光陰。

　　一公里的鄉(xiāng)愁

　　在距離古窯村西南一公里的地方，一片新的廠房正在破土動工，其中一些別致的二三層小樓，已經(jīng)竣工投入使用。

　　這，就是當(dāng)?shù)卣陂_發(fā)的中國（博山）陶瓷琉璃藝術(shù)大師村，不少陶瓷琉璃藝人，就在此工作。“陶瓷可以做成生活用品，還是藝術(shù)品，我們也希望通過各種方式，把博山陶瓷這個技藝傳承下來，同時進(jìn)行創(chuàng)新與開發(fā)。”馮群這樣表示。

　　在這個大師村的村口，72歲的中國陶瓷藝術(shù)大師楊玉芳的工作室早已投入使用。

　　每當(dāng)自己有空閑的時候，楊玉芳就會站在自己工作室的三樓天臺向遠(yuǎn)處眺望，看著一公里外的古窯村逐漸被自家工作室前的建筑物擋住。“你們年輕人來古窯村，就是看個熱鬧新鮮，我們這些人看，則會看到很多記憶，很多故事。”坐在工作室的一樓大廳，楊玉芳有些無奈的搖搖頭說道。

　　1960年，年僅18歲的楊玉芳進(jìn)入了山東博山陶瓷廠，開始與陶瓷打起了交道。那時候她的身份，還只是技校的一名學(xué)生，來陶瓷廠屬于半工半讀性質(zhì)：“說白了就是實習(xí)。畢竟陶瓷這東西，你光學(xué)課本、聽老師講沒用，還得自己下手操作。”

　　在實習(xí)期間，楊玉芳的第一份工作是繪畫，往做好的陶坯上畫花鳥魚蟲：“一天能畫600個左右。”

　　彼時的饅頭窯依然還在投入使用，負(fù)責(zé)火候的“火神”雖然已經(jīng)改了稱呼，但是依然還在。一些老職工也篤信著祖上傳下來的規(guī)矩：“女人不得踏進(jìn)窯廠半步，以免窯神生氣，燒壞了窯。”

　　于是，那時候女人給自家在窯廠上班的老公送飯，往往是站在窯廠門口喊一嗓子，把自家男人喚出來吃飯。“所以我記得特別清楚，我進(jìn)了單位不久，就開始培養(yǎng)女‘火神’，當(dāng)時還有一些老工人反對，覺得女人不能燒窯。”這些記憶，對于楊玉芳來說，頗為珍貴：“那時候都是傳統(tǒng)的老手藝，都是手工畫，每一件作品都有靈性。”

　　而如今，古窯村里的饅頭窯大多已經(jīng)消失，而古窯村的外貌也越來越模糊——幾座新的陶藝大師工作室在楊玉芳的工作室北面拔地而起，讓楊玉芳再也看不到古窯村的全貌。

　　高起點與低姿態(tài)

　　在楊玉芳的記憶里，從上世紀(jì)90年代開始，博山陶瓷廠里出現(xiàn)了越來越多的年輕人。“很多都是大學(xué)生，藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，藝術(shù)底子高，比我們那代人強(qiáng)多了。”但是讓楊玉芳有些想不明白的是，這些頗具天賦的大學(xué)生，對于陶瓷的興趣卻不大：“我們的起點低一些，但是姿態(tài)也低，愿意學(xué)，可是后來的孩子……唉！”

中國陶瓷藝術(shù)大師楊玉芳

      楊玉芳曾經(jīng)一度很不理解這些來實習(xí)的大學(xué)生：“有那么高的學(xué)歷，藝術(shù)水平也不錯，但是個個都心不在焉，不愿意學(xué)，呆不了幾天就辭職了。”

　　畢竟，當(dāng)年在進(jìn)入博山陶瓷廠之后，楊玉芳對于陶瓷的制作頗為用心，跟著師父學(xué)了不少手藝：“后來廠里讓我們這批人學(xué)藝術(shù)，把陶瓷變成藝術(shù)品。我們才開始轉(zhuǎn)行的。一開始學(xué)很難，后來慢慢的學(xué)，畢竟這是手藝，是吃飯的家伙。”

　　正因為如此，楊玉芳退休之后，依然沒有放棄陶瓷藝術(shù)創(chuàng)作，并且逐漸的獲得了市場的認(rèn)可：“現(xiàn)在的孩子，對手藝沒興趣。”楊玉芳無奈的搖頭。

　　事實上，楊玉芳的無奈源自于孫子任東夏的固執(zhí)——自幼看著祖母與父親創(chuàng)作陶瓷藝術(shù)品長大的任東夏，骨子里對于陶瓷的藝術(shù)創(chuàng)作似乎頗有天賦：“他小時候自己拿塊泥巴，就能捏得像模像樣。”

　　但是隨著任東夏逐漸長大，他對于陶瓷的興趣也逐漸變?nèi)趿?mdash;—高考之后，任東夏填報了播音主持專業(yè)，這讓楊玉芳一度很不高興：“想著把手藝傳下去，他不學(xué)，誰學(xué)？”

　　不過后來，楊玉芳又慢慢想通了：“其實年輕的時候都一樣，心氣兒高，想闖蕩一番。我年輕的時候也想著學(xué)更多的技術(shù)，做更好的陶瓷。等他闖不下去了，再回來學(xué)手藝也一樣。”

　　被放棄又被復(fù)蘇的技藝

　　盡管已經(jīng)離開博山陶瓷廠多年，但是73歲的劉新芝依然喜歡坐在陶瓷廠后面的宿舍樓里，跟當(dāng)年的幾個老姐妹一起聊天。

　　有時候聊天之余，她也會感慨一句：“真想不明白，現(xiàn)在人畫的盤子反而值錢了。”

　　劉新芝所說的“人畫的盤子”，是指“陶瓷繪畫”技術(shù)，也就是楊玉芳當(dāng)年一進(jìn)入陶瓷廠所學(xué)的技術(shù)。

　　只是與楊玉芳相比，劉新芝接觸陶瓷繪畫技術(shù)更早。

　　劉新芝的父親劉持中，是一位老陶瓷藝人，在當(dāng)?shù)仡H有名望，因此劉新芝從13歲起，就開始跟著父親學(xué)習(xí)如何在陶坯上繪畫。“那時候?qū)W繪畫挺苦的，主要是筆不好做。”據(jù)劉新芝回憶，當(dāng)時在陶坯上作畫的毛筆，一般多用狗毛或老鼠胡須制作：“（毛）要硬，還能帶上顏色。”

　　正因為如此，劉新芝經(jīng)常在村里找狗：“逮住那種短毛的狗，就把狗毛剪下來。”很快的，憑著劉新芝的畫功，她進(jìn)入了陶瓷廠，開始專門在盤子和碗上作畫。

　　那一段時間，對于劉新芝來說很累，但是也很快樂：“一天能畫600多個碗，挺掙錢的。”

　　但是從上世紀(jì)70年代之后，陶瓷繪畫這門手藝，逐漸的被廠里淘汰了：“那時候發(fā)明了貼畫，就跟孩子玩的貼畫一樣，往陶坯上貼一下，就可以了。”這也讓劉新芝的工作速度提高了不少：“一天下來，能貼1000多個碗，而且省時省力。”

　　對于劉新芝來說，貼畫是一件很方便的事情，但是其父親劉持中卻并不認(rèn)同：“那時候俺爹老念叨，說這么干糟蹋手藝，燒出來的東西沒有人氣兒。”

　　但是沒人認(rèn)可劉持中的說法，即使劉新芝自己，也并不認(rèn)可。

　　直到1990年之后，劉新芝才逐漸明白了父親當(dāng)年的不滿：“后來大家又對這種貼畫的瓷器不喜歡了，賣不動了，反而是那些用手畫上去的受歡迎。”

　　繪畫的技藝，再一次復(fù)蘇了，只是此時，真正懂得繪畫的人大多已經(jīng)離世，而劉新芝自己，對于手工繪畫也已放下多年，再度拿起來時，頗為生疏：“其實想想，這個村子里真的有很多東西，很多記憶。誰能想到時代會變得這么快呢？”

　　那些年，那些窯

　　作為村里年紀(jì)最大，頭腦最為清楚的老人之一，楊德東很多時候都是呆在自家的院子里，看著太陽升起落下。“你讓我回憶啥？這個村的饅頭窯？那說來話長了。”楊德東抽了口煙，然后對記者說道。

　　在楊德東的記憶里，古窯村里曾有100多口窯，分屬于蔣、周、馮、侯、楊等多個家族，而每個家族隨著不斷地擴(kuò)大，又會分家，窯的數(shù)量雖然不變，但是所屬的主人卻越來越多。“俺祖爺爺那一代來到這里，開始奮斗，到了俺父親這一輩兒，已經(jīng)有了9口窯。”而隨著楊家的逐漸發(fā)展，分家也勢在必行，最終，楊德東的六叔楊俊甫（音）分到了六口窯，而楊德東的父親則分到了三口窯。

　　或許誰也沒想到，這一次分家，讓楊德東最終逃過一“劫”：“后來解放了，開始劃分成分，我們家算是中農(nóng)，我叔就是地主了，是資本家，因為他家窯多嘛！”

　　隨著各種運動，村里的資本家們受到了不少批判和牽連，而楊德東多少有些幸運的躲過了一些運動：“其實那時候，窯主跟窯工差不多，大家都是靠窯吃飯，有的窯主也下窯干活，但是……”說到這里，楊德東忽然沉默，最后又搖了搖頭。

　　在距離楊德東家不遠(yuǎn)的一處四合院里，就有一口蒼老的饅頭窯，由于無人管理，早已雜草叢生，有時候楊德東會心血來潮的去那里走一圈，看一看：“其實每一口窯，都有一個故事，它們都記著呢，只是，它們能講給誰聽呢？”