閑來無事，信手托起了家里的幾把紫砂壺慢慢地觀賞，看著看著卻想起了兒時的憾事。
    
    我父親喜歡飲茶，偏愛“龍井”，一年四季早晨五點半起床，雷打不動，第一件事就水泡茶，只要天不是太冷，總是圍坐在門口的小方臺前，慢慢地自飲，碰到起得早的鄰居，偶爾寒暄兩句，隔壁茶友阿叔有時也會同飲。
    
    我小時候喜歡踢足球，有次在家顛球，一不小心球碰到了臺子上的紫砂壺，壺摔到了地上，跌得粉碎。聽到“咣啷”一聲，隔壁阿叔急忙過來，他不知我家發生了什么事，當他看到茶壺碎成一地，他都傻眼了。過了一會他對我說：小家伙你要當心了，你父親回來有你好看的。父親回來后，當得知我打碎了茶壺，心里當然不高興，但也沒發太大的火，就對我說：踢球不到外面（我家大門一開正對足球場，就是這個足球場，我小時候與張宏根、袁道倫、王步富、唐文喜等名將一起踢球長大的）踢，在家里踢什么球，紫砂壺打碎一把少一把，再也沒有了，下次當心點。我無語。我聽了一時也搞不清，打碎一把是少一把，怎會再也沒有了呢，店里不是有得賣嗎。次日，碰到隔壁的阿叔談起了此事，我說還好沒有被打，什么叫再也沒有了，阿叔說對呀，再也沒有了。紫砂壺不是飯碗、茶杯，打碎了到處都能買得到的，紫砂壺是一件一件做出來的，相同的很少，尤其是你打碎的一把，是名家范大生制作的，是你父親很喜歡的一把，被你打碎了，當然是再也沒有了。自那以后父親就用這把梅花樁大生壺泡茶了，只是和以前被打碎的一把外形不同而已。此壺我父已用了近三十年，1980年我父去世后，我沿用至今，我今年已七十多歲了，這把壺大概也近七十歲了吧。
    
    我家的幾把紫砂壺是我父親分幾次到上海南市老城廂買來的，有的壺上面有外文是出口到南洋的，腰鼓形的壺壺底印有“上海朱砂名壺”的方印，還有就是這把梅樁壺，可能就是范大生大師制作的“梅合壺”，這把壺制作巧妙精致，壺體以南瓜為原形，卻又不全像南瓜，壺體上依附多根梅樁、梅枝，它的用量又恰到好處，有一種多二根繁瑣，少二根蒼白的感覺。再有此壺用深淡二色的砂泥制成，看上去沉穩而亮麗，這就是大師的高明之處。壺蓋制作很別致，蓋內有小的長方形印章，字雖小，但“大生”二字依然清晰可見。紫砂壺設計構想得再好，最后制作時沒有大師級的扎實制壺的基本功，好壺是出不來的。
    
    1997年，單位里組織我們退休人員到外地去旅游，幾天后回到家里，聽我老伴講了紫砂壺的事。上海當時走街串巷的收壺人很多，我老伴感到新奇，想問問他們，我家一把是否紫砂壺，是否值錢，收壺人仔細看了后說要收購，我老伴沒有回音，第二天收壺人又帶來一個同事，二人看了商量后說：我們高價收購，愿出1600元收我家的壺，我老伴聽了嚇一跳，不就是一把泡茶的壺嗎，價格怎會這樣高，都可以買臺彩電了。我聽了心里發緊，急著問你賣了沒有，她說沒賣。我想說如果你把它賣了我又能對你怎樣，如果你把它賣了，我能到哪里去尋找那些滿上海跑的收壺人的蹤影。想想也是，我總有一種失而復得的感覺，我對老伴說這是我們與紫砂壺的緣分，我父親傳下來的不能在我們手上失去。