缸----在很多人的記憶中并不陌生，八十年代以前的中小城市和農(nóng)村家戶中可是生活必備用品，最主要的用途就是儲存生活用水，而農(nóng)村則用途更廣，除盛水外還可以儲藏糧食、腌制咸菜、釀造陳醋等等，那時每個家戶都有大小高低不同規(guī)格的水缸，隨著日新月異的時代變遷，這些陶缸漸漸淡出人們的視線，在城市中已幾近絕跡，只有一些釀酒、釀醋企業(yè)還需訂制這些傳統(tǒng)的容器。山西臨縣招賢鎮(zhèn)小塔子村，就是一個以手工業(yè)制陶聞名于黃河邊的傳統(tǒng)手工業(yè)村莊。
小塔子村距離招賢鎮(zhèn)中心4公里，處在一條狹窄的山溝里。相傳在隋朝年間，這一帶發(fā)現(xiàn)了大量的陶土礦，加上山溝里充足的水源和豐富的燃料煤炭，具備了燒制陶器的條件，于是從元代時就有生產(chǎn)陶瓷的記載。小塔子村生產(chǎn)的陶器主要是黑釉粗陶缸。村民祖祖輩輩都在做瓷,是家家有瓷窯,戶戶都做瓷活。從黑陶大盆、大甕，小到面盆、油瓶。當(dāng)時的黑陶大盆、大甕需求量很大,所以生意很好,當(dāng)年這一帶熱鬧非凡。白天從溝口到溝里面全是來這里拉瓷器的駱駝和騾馬車,這條窄小的溝里最多時有過五十幾座瓷窯,上百人在干活。明、清和民國年間，磧口水旱碼頭的繁榮帶動了小塔子村的陶器市場，一批批陶器從小塔子村運(yùn)送到磧口碼頭，然后通過水運(yùn)將陶器運(yùn)輸?shù)疥儭⒏省帯⒚傻鹊劁N售。當(dāng)時的磧口鎮(zhèn)上有多家專營陶瓷的商鋪。在上世紀(jì)70年代，這里曾生產(chǎn)出了雨點(diǎn)釉，又名“油滴釉”，是我國傳統(tǒng)名釉之一，其釉面漆黑油亮，不規(guī)則地散布著小星點(diǎn)，產(chǎn)品還遠(yuǎn)銷至日本。
來到小塔子村，看到人家都住在黃土高原特有的窯洞里。靠著溝崖，上下層層，松松散散，幾乎不成聚落。窯前用殘損的大缸大盆壘矮墻圍成小院，掛在崖壁上的蜿蜒小道都是住戶踩踏出來的。以前各家窯主自己壘小小的饅頭窯，陶窯與住宅靠近，便于窯主管理和經(jīng)營業(yè)務(wù)，燒陶的師傅或伙計也多半是窯主的親戚。窯多，而且造在住宅近旁，以致空氣污染嚴(yán)重，矽肺病患者很多。關(guān)鍵技術(shù)多有保密，如釉的配方。當(dāng)?shù)赜幸痪渌自捊?家有老產(chǎn)，輩輩能緩"，說的就是陶窯作為祖產(chǎn)發(fā)揮的作用。所以這種結(jié)合實(shí)際上反映出小塔子村陶窯的家族特性。小塔子村主要的崇神活動只在窯神廟，也就是老君廟，農(nóng)歷正月、二月和八月都有香會。二月的香會，要連演四天大戲，每天兩場，外村外縣的都會來看。現(xiàn)在小塔子窯村還有幾戶窯主依靠煉焦業(yè)而維持著耐火磚和陶缸生產(chǎn)，現(xiàn)在一般大缸的制作的整個流程為45天。
在小塔子村陽坡西側(cè)較高處，有一窯院的窯洞的正上方書有繁體的"德盛廠"三個字，這是小塔子村唯一留下廠名的老陶窯。老陶窯大都用石材疊澀砌筑，大石頭在下，小石頭在上，內(nèi)壁用耐火泥均勻涂抹（防止石頭在高溫下熔化），耐火泥是由黃泥和石坂泥以1:1混合而成。小塔子村的窯院外墻通常用高度1米多的大缸排列而成。這些缸大多數(shù)是燒制不成功的殘次品，少數(shù)是近年來銷售不出去的積壓貨。小塔子村的產(chǎn)品是盛水和糧食的大缸、大盆，漆黑的釉，器形不整而且笨拙，雖然殘損件排成圍墻長長地展列在黃土陡崖上，原始而獷野，能產(chǎn)生強(qiáng)大的沖激力，但日常使用畢竟顯得粗糙。由于山坡上高高低低的幾十戶窯院大都用黝黑油亮的大缸做院墻，每當(dāng)陽光撒下的時候，寧靜的古村里，別是一番景致。
同行的朋友介紹，由于大工業(yè)時代的到來，西方工業(yè)的規(guī)模性生產(chǎn)對于傳統(tǒng)手工業(yè)的沖擊，黃河水系航運(yùn)的衰敗，就是這樣一個輝煌的小市場，由于社會生活方式的逐步變遷，以及傳統(tǒng)的落后經(jīng)營方式，小塔子村生產(chǎn)的傳統(tǒng)陶缸制品，市場已越來越狹小，以致現(xiàn)在小塔子村保存的老陶窯大部分或停產(chǎn)或破敗，許多村民也再不從事制陶生產(chǎn)了，過去那種大規(guī)模的制陶場景，再也沒有了。
堆積著許多陶制品的村莊，沒落而孤寂。喧囂的制陶聲音歸于沉寂；煙火彌漫瓷窯湮沒于雜草叢生的山坡，小塔子村的陶窯還與住宅緊密結(jié)合，它們或者位于住宅側(cè)旁，或者利用山坡地勢設(shè)于住宅下方或上方。滿眼都是大缸，院墻、羊圈，甚至茅房都是大缸砌成的。大缸還能用來做煙囪，把缸底敲破，倒扣在排煙口上就成了煙囪。有的煙囪由3口甚至更多的疊加起來，高度達(dá)3、4米，可謂是一奇觀。
非常巧的是，我們遇到了唯一手工作坊窯正在生產(chǎn)大缸，他們沿襲傳統(tǒng)的工藝在面臨關(guān)閉中艱難的生存，制缸工人非常臟、累、苦。我不知道還能不能把古老的制陶工藝傳承延續(xù)下去，要想將古老的制陶工藝保存下去，最好的出路就是將制陶工藝納入旅游開發(fā)體系，讓傳統(tǒng)文化成為旅游景點(diǎn)，這樣才能讓制陶工藝永久的傳承下去。