旅美史學(xué)者黃仁宇在《萬歷十五年》里,曾經(jīng)提到他的“大歷史觀”。歷史事件的發(fā)生,并非偶然,是根植于當(dāng)時(shí)社會(huì)與自然方方面面的影響。因此,在書中,他使用了大量歷史的碎片,試圖為我拼接出一個(gè)完整的萬歷朝,市井生活,文化藝術(shù),稅收勞役,戰(zhàn)爭饑荒,道德宗教,甚至人們的性觀念……
蝴蝶成群聚集,扇起翅膀……
北宋末年,宋徽宗時(shí)期(1100年2月23日—1126年1月18日),中國
碎片(一):藝術(shù)家,特別是畫家,地位空前
中國上下五千年中,宋代無疑是最具文人氣質(zhì)的朝代,文化和藝術(shù)得到空前的發(fā)展。這種看似軟弱的文人氣質(zhì),直到今天都深刻地影響著中國人的價(jià)值觀與精神家園。如果說秦皇漢武是《鋼鐵俠》的主演,那宋人便是《致青春》和《那些年我們一起追過的女孩》。而后者的主演,宋徽宗趙佶應(yīng)該走上紅毯……
宋徽宗趙佶是中國歷史上藝術(shù)修養(yǎng)最高的帝王。繪畫方面,他融匯徐、黃兩派之長,的工筆花鳥獨(dú)步千年;書法領(lǐng)域,他自創(chuàng)了瘦金體,清麗俊雅。瘦金體應(yīng)該是我們在Windows里面唯一能見的帝王字體吧。

《瑞鶴圖》,宋徽宗趙佶,現(xiàn)藏于遼寧省博物館
徽宗趙佶甚至把他對藝術(shù)的狂熱,延伸到了治國與科舉之中。他在位時(shí)將畫家的地位“挺舉”到了中國歷史上最高的位置,成立翰林書畫院,即當(dāng)時(shí)的宮廷畫院。為畫家設(shè)置“行政級別”,通過書畫作為科舉升官的一種考試方法。還經(jīng)常親自以詩詞做題目,曾刺激出許多新的創(chuàng)意佳話。例如一次他給出的題目為“山中藏古寺”,許多人畫深山寺院飛檐,氣勢磅礴,但得第一名的沒有畫任何房屋,只畫了一個(gè)和尚在山溪挑水;一次賞花歸來,便出題為“踏花歸去馬蹄香”,得第一名的沒有畫任何花卉,只畫了一人騎馬,有蝴蝶飛繞馬蹄間,凡此諸多。這些都極大地刺激了中國畫意境的提升,也間接影響到汝瓷以簡潔的形制和釉色取勝,給人充分的想象空間的特點(diǎn)。
碎片(二):對道教的癡迷
徽宗崇信道教,大建宮觀,將道觀分為二十六等,自稱教主道君皇帝。他又設(shè)立道學(xué),每年舉行大考;還把古今道教事跡編成《道學(xué)》一書。政和七年,宋徽宗集道士2000人,一起釋講道學(xué)。道家思想潛移默化了宋徽宗的精神生活。道家講求樸素,主張“清靜無為”、“靜為依歸”、“消極遁世”。而道教對青色的追求,直接影響了宋徽宗的審美,也在冥冥中注定了汝窯的天青色。
碎片(三):定窯的“芒”
唐宋以來,形成南青北白的瓷器風(fēng)格。北方以定窯邢窯為代表的白瓷,南方則是以越窯為代表的青瓷。唐代茶圣陸羽在《茶經(jīng)》中記載“若邢窯類雪,則越窯類冰“。
定窯多采用”覆燒“的工藝,就是扣著燒,這樣可以保證底足滿釉,光滑。但問題是會(huì)產(chǎn)生口部因無法施釉而帶來的一個(gè)“澀圈”,因此,很多定窯器物都要在口沿處鑲一個(gè)金的或者銅的圈口。這點(diǎn)被追求完美的宋徽宗抓到,成為定窯退出宮廷官窯體系的一個(gè)致命傷。宋人葉寘在《坦齋筆衡》中記載:“本朝以定州白瓷器有芒不堪用,遂命汝州造青窯器”。

David Fund中國定窯瓷器收藏,大英博物館,倫敦,英國
碎片(四):文人的“性觀念”
你情我愿前提下的“好色”是一種健康的生理與心理表達(dá),幾千年來,中國文化對性的表達(dá),非常有意思,遠(yuǎn)比西方的兩點(diǎn)一線要曲徑通幽得多……歷史上,有莽夫型的,例如,春秋戰(zhàn)國時(shí)期,“海天盛筵”是一種被廣泛接受的“歡聚”方式。每年相對固定的季節(jié),人們可以放縱自己的需求,達(dá)到和諧的結(jié)果。當(dāng)然,中國式的“海天盛筵”還是有節(jié)制的,并未達(dá)到古希臘全城“動(dòng)物園”的地步;歷史上,也有柏拉圖式的精神性行為,很多大名仕與青樓女的凄婉的愛情故事就是這類的寫照。順便說一句,中國的高檔青樓,絕不是現(xiàn)在意義上的妓院,而是一種非常高檔的“神交”會(huì)所;歷史上,還有變態(tài)的性表達(dá),例如盛行于清代的“三寸金蓮”,當(dāng)時(shí)的“戀足癖”,絕對是不折不扣的變態(tài)與病態(tài)表達(dá)……
徽宗趙佶是好色的,自幼養(yǎng)尊處優(yōu),逐漸養(yǎng)成了輕佻浪蕩的性格。隨著年齡的增長,趙佶迷戀聲色犬馬,身邊有一名叫春蘭的侍女,花容月貌,又精通文墨,是向太后特意送給他的,后來逐漸變成了他的玩物。但趙佶并不滿足,他以親王之尊,經(jīng)常微服游幸青樓歌館,尋花問柳,凡是京城中有名的青樓女,幾乎都與他有染,有時(shí)他還將喜歡的青樓女喬裝打扮帶入王府中,長期據(jù)為己有。當(dāng)上皇帝以后,徽宗稟性難移,無心于政務(wù)。盡管后宮粉黛三千,佳麗如云,但徽宗對她們刻意造作之態(tài)感到索然無味,他渴望藝術(shù)品一樣的女子,獲得心靈與肉體的雙重滿足。于是,徽宗經(jīng)常微服出宮,尋找刺激。李師師,汴京人,本姓王,工匠之女,四歲喪父,遂入娼籍李家,后來成了名噪一時(shí)的京城名媛。她色藝雙全,慷慨有俠名,號稱“飛將軍”。李師師既名冠汴京,徽宗自然不會(huì)放過她。自政和以后,徽宗經(jīng)常乘坐小轎子,帶領(lǐng)數(shù)名侍從,微服出宮,到李師師家過夜。為了尋歡作樂,徽宗專門設(shè)立行幸局專門負(fù)責(zé)出行事宜……
性觀念對藝術(shù)的影響是潛移默化,且深刻的。從古至今,性解放的時(shí)候,藝術(shù)也奔放,更富有創(chuàng)造力;性壓抑的時(shí)候,藝術(shù)也死板守舊。宋人與藝術(shù)結(jié)合的性表達(dá),也許可以解釋為什么汝瓷是一種細(xì)膩的,沒有玻璃感不反光的瓷器,因?yàn)檫@種感覺更類似肌膚的感覺,是文人“意淫”的暗示……現(xiàn)代很多仿制汝窯的人,經(jīng)常把釉色調(diào)得玻璃般晶瑩剔透,以為汝窯瑪瑙入釉是為了追求閃亮的光輝,這就南轅北轍了。

David Fund中國汝窯瓷器收藏,大英博物館,倫敦,英國

David Fund中國汝窯瓷器收藏,大英博物館,倫敦,英國
碎片(五):金兵的鐵蹄
公元1126年閏11月底,金兵再次南下。12月15日攻破汴京,金帝廢宋徽宗與子趙桓為庶人。公元1127年3月底, 金帝將徽、欽二帝,連同后妃、宗室,百官數(shù)千人,以及教坊樂工、技藝工匠、法駕、儀仗、冠服、禮器、天文儀器、珍寶玩物、皇家藏書、天下州府地圖等押送北方,汴京中公私積蓄被擄掠一空,北宋滅亡。因此事發(fā)生在靖康年間,史稱“靖康之變”。 據(jù)說,宋徽宗聽到財(cái)寶等被擄掠毫不在乎,等聽到皇家藏書也被搶去,才仰天長嘆幾聲……這注定了作為皇家珍玩的汝瓷燒造,只能在歷史的長河上空,如煙花般燦爛,卻又稍縱即逝。
北宋徽宗初年,某日,汴京,中國
一天,徽宗趙佶召集臣子,講述了一個(gè)前晚做的夢……在夢里,徽宗夢見了陣雨過后的天空,云逐漸散開的畫面。天空中,云破處,那一片天空的顏色,讓他心馳神往。這不就是道家最為清靜的顏色嗎?
“雨過天青云破處,者般顏色作將來”……于是,便有了汝窯的天青色。
北宋徽宗初年,汝窯開始燒造,以名貴的瑪瑙入釉,“青如天,面如玉,蟬翼紋,晨星稀,芝麻支釘釉”。因窯口在汝州境內(nèi)(今河南寶豐清涼寺),故名汝窯。位列宋代五大名窯之首,天青色是汝窯的代表顏色。

David Fund中國汝窯瓷器收藏,大英博物館,倫敦,英國】
南宋至明,中國
北宋末年,風(fēng)雨飄搖中,隨著金兵的入侵,汝窯結(jié)束了僅有二十余年的燒造,窯址荒廢。一說是金人鐵蹄踐踏了,一說是宋人不甘如此精美之器落入外族受眾,自毀。不管怎樣,在接下來的歷史中,汝窯因夢而生,又如夢而去……
宋末 ,周密 《武林舊事》中記載了寵臣清河郡王張俊在府邸宴會(huì)上進(jìn)獻(xiàn)給宋高宗趙構(gòu)十六件汝窯的事:“紹興二十一年十月,高宗幸清河郡王笫,供進(jìn)御筵、節(jié)次如后.....汝窯瓷器:酒瓶一對、洗一、香爐一、香盒一、香球一、盞四、盂子二、出香一對、大奩一、小奩一。”

北京故宮中國汝窯瓷器收藏,北京故宮博物院,北京,中國
不知高宗在收到先帝所創(chuàng)的器物時(shí),是什么心境。但不管如何,至少證明汝窯在當(dāng)時(shí)的珍貴。
后來,高宗將收到的很多古董珍玩都放在寵妃劉氏的奉華宮中,至今存世的兩件汝窯器底部刻有的奉華二字,便是這段歷史的記憶。
宋末元初,周輝《清波雜志》發(fā)出感嘆:“汝窯宮中禁燒,內(nèi)有瑪瑙末為釉,唯供御揀退,方許出賣,近尤難得。”
明初曹昭《格古要論》有“汝窯:出北地,宋時(shí)燒者。淡青色,有蟹爪紋者真,無紋者尤好。土脈滋媚,薄甚。亦難得。”
其余幾百年間的記錄,大都雷同,因稀少,所以真正見過的人不多,大概都是以訛傳訛……
雍正七年(1729),紫禁城,北京,中國
一天,太監(jiān)劉希文和王太平奉旨清查宮中所藏汝窯器,《造辦處各作成做活計(jì)清檔》記載,“太監(jiān)劉希文、王太平交來洋漆箱一件、汝窯器皿廿九件(實(shí)卅一件)……”那是將箱中的器物逐一比對記錄后,所算出宮中全部汝瓷收藏。到了雍正十年,“宮殿監(jiān)督領(lǐng)侍陳福傳旨:朕記得先有交出配洋漆箱乳(汝)窯盤、筆洗等件廿九件……”雍正帝日理萬機(jī),是個(gè)勤政的皇帝。時(shí)過三載,他居然還能清清楚楚地記得宮里的汝瓷數(shù)量,足見珍貴。
乾隆朝,紫禁城,北京,中國
皇室不遺余力地收集散落民間的北宋汝瓷。作為帝王級的天下第一發(fā)燒友,乾隆帝竭力將民間的汝瓷盡收宮內(nèi),以至于汝瓷“世間絕不經(jīng)見,世人罕能識(shí)之者”。
乾隆還有一個(gè)作詩的癖好,他應(yīng)該是流傳下來詩作最多的皇帝。他也將這種癖好用到了汝窯身上,為多款他喜歡的汝窯瓷器作詩,并命工匠將詩句刻在汝窯器身上。傳世汝瓷中,至少20件刻有其御題詩。現(xiàn)在看來,這種將御題詩刻于器物上的做法,頗有“到此一游”的感覺……
乾隆《詠汝窯瓶》,全詩是:
定州白惡有芒形,特命汝州陶嫩青。
口欲其堅(jiān)銅以鎖,底完且舊鐵余釘。
合因點(diǎn)筆意為靜,便不簪花鼻亦馨。
當(dāng)日奉華陪德壽,可曾五國憶留停。

乾隆御題詩汝窯碗(存疑),David Fund中國汝窯瓷器收藏,大英博物館,倫敦,英國
除了乾隆帝的“到此一游”的詩作,汝窯器底部經(jīng)常有其它字樣。器物外底所刻“乙”字,一般認(rèn)為是此洗入藏清代宮廷后所刻。另外,乾隆皇帝曾將自己所喜愛的古董劃分等級,一些器物上留下了當(dāng)時(shí)鐫刻的“甲”、“乙”、“丙”、“丁”等標(biāo)志。在故宮博物院所藏宋代汝窯瓷器上,還有鐫刻“蔡”、“壽成殿皇后閣”等銘文的,一般認(rèn)為是宋代所刻。“蔡”字當(dāng)與宋徽宗的寵臣蔡京有關(guān),“壽成殿皇后閣”是宋代宮殿名。
清末至解放前,動(dòng)蕩的中國
清末民初的四次劫難,使宮中汝瓷開始散到民間并流往海外:咸豐十年(1860)英法聯(lián)軍火燒圓明園;光緒二十六年(1900)八國聯(lián)軍庚子之亂;民國十二年(1923)建福宮大火;1924年遜帝溥儀出宮前后,擅自濫賞盜賣。到故宮博物院成立時(shí),汝瓷藏品尚不及乾隆時(shí)期的一半。
1927年,中國鹽業(yè)銀行出售被遜帝溥儀所抵押的清宮舊藏。一個(gè)叫Percival David的英國猶太商人一舉購下溥儀抵押的清宮舊藏中的40余件瓷器,這其中就包括七件汝窯精品。
1948-1949年人民解放戰(zhàn)爭勝利在即,國民政府令故宮博物院挑選貴重文物以軍艦轉(zhuǎn)運(yùn)臺(tái)灣。這其中便包括無紋水仙盆、蓮花式溫碗和奉華紙槌瓶在內(nèi)的21件汝窯精品。
二十世紀(jì)八十年代,清涼寺,河南省寶豐縣,中國
由于文獻(xiàn)記載不詳,遺址出土甚少,汝官窯口在何處?汝窯之謎一直困擾著中國古陶瓷研究人員。自20世紀(jì)50年代開始尋找汝窯,直到80年代才在河南省寶豐縣發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過中央和河南地方文物考古工作者數(shù)十年的不懈努力,終于在河南寶豐縣清涼寺村找到了為北宋宮廷燒造的御用汝瓷的窯口。從1987年開始,由河南文物考古研究所對寶豐清涼寺汝窯遺址進(jìn)行試掘,首次發(fā)現(xiàn)了為北宋宮廷燒制御用汝瓷的窯口,從而使這一重大歷史懸案有了答案。
到目前為止,對汝窯址已進(jìn)行了五次發(fā)掘,發(fā)掘品中除了與原世品中相同的完整器和碎片外,還出土一些傳世品中見不到的新器形,如鏤空香爐,乳釘器及天藍(lán)釉刻花鵝頸瓶等,獲得了一批重要的實(shí)物資料,為傳世汝窯器鑒定與鑒賞提拱了可行的實(shí)物依據(jù)及新資料。隨著考古工作的不斷深入,相信汝窯將會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)下,全世界
“天下博物館無汝者,難稱盡善盡美也”,這是李苦禪對北宋汝瓷的評價(jià)。傳世汝瓷全球僅有近六十七件,大多藏于博物館中:臺(tái)北故宮二十一件,北京故宮十七件,上海博物館八件,倫敦的David Fund基金會(huì)七件(另外一件有乾隆欲題詩的存疑),美國五件,日本四件……有幸藏有汝瓷的博物館屈指可數(shù),堂堂巴黎盧浮宮和紐約大都會(huì)博物館均不在其中。而在個(gè)人收藏中,既能得到國際認(rèn)可,又來路清楚的不足十件。
汝窯很少有交易,其中比較有名的兩次:
1992年紐約佳士得拍賣的一件汝窯小盤,8厘米大小,當(dāng)時(shí)以154萬美元成交,創(chuàng)下了中國陶瓷拍賣的世界紀(jì)錄。(參考:現(xiàn)在拍賣價(jià)格過億的琺瑯彩、元青花,在當(dāng)時(shí)的價(jià)格不足百萬人民幣)2012年4月4日,香港,蘇富比,北宋汝窯天青釉葵花洗,經(jīng)34口叫價(jià),以天價(jià)2.0786億港元成交,較拍賣前估值底價(jià)高逾3倍,刷新宋瓷世界拍賣紀(jì)錄。這件北宋汝窯天青釉葵花洗深居日本30余年,不問世事。盤一掌有余,形擬葵花,胎薄釉厚,天青色中泛著淡淡的灰色,恰到好處的溫潤內(nèi)斂,相視之下讓人心靜平和。這件汝窯葵花洗與大英博物館所藏汝窯洗原為一對,同屬克拉克夫婦的收藏,1936年兩人將其中一件捐贈(zèng)給大英博物館,另一件出現(xiàn)在1937年的法國展覽上。由此不難推測,這對汝窯小洗應(yīng)在1936年前便成為克拉克家的收藏。1950年克拉克先生辭世后,其夫人一直珍藏著另一件汝窯小洗,直至1976年去世前數(shù)年才將其出售。極有可能她是賣給了倫敦本地的古董商,再轉(zhuǎn)賣至日本繭山龍泉堂……

北宋汝窯天青釉葵花洗,香港蘇富比
不管在哪里,當(dāng)看到流散的中國藝術(shù)品的時(shí)候,都會(huì)有這種穿越感……
希望也能帶給您,我們血脈中有一些共同的東西,也許源于宋代的精神……