唐三彩是唐代陶器的巔峰之作,被認為是盛唐氣象的代表,一直以來,人們都知道它與洛陽有著不解之緣,卻很少有人注意到,在它被重新認識、重新欣賞的過程中,老北京發揮了關鍵作用。
唐三彩自唐代以后,漸漸湮沒無聞,直到上世紀初修筑隴海鐵路時,洛陽北邙山一帶大批唐代墓葬被破壞,大量唐三彩出土,方為人所知,由于它造型生動、顏色鮮艷、地域風情濃烈,加之晚清盛行收藏,故一出現,便立刻成為藏家新寵。
有收藏,就少不了修復和仿制,可彩陶技術失傳頗久,如何才能恢復?琉璃廠就出了這么一位高人,叫李德祥,他本是一家古玩鋪的少掌柜,后與繼母不合,便只身去洛陽,買了一些唐三彩回來,看其中破碎甚多,就潛心鉆研,后來自己設窯,專門復制唐三彩的瓦人瓦馬,名動一時,成為大古玩商岳彬、夏錫忠的主要供貨商。
據《百年琉璃廠》一書記載:岳彬一次收了一件西域人騎駱駝的唐三彩,找李德祥復制兩個。李反復試制,終于成功。他覺得不容易,就多做了一個,一并拿給岳彬。岳很不高興:“我就要倆,誰讓你做仨了?”說著就拿起一個摔在地上。他還是老規矩:留真品,把仿品當真的賣,給的手工費也不多,200元一個。這讓李德祥心里冰涼,岳彬認錢不認人,拿手藝人不當人,此后雙方合作越來越少,這些復制品后來都被賣給外國人了。
唐三彩屬陶器,相對于瓷器而言,它的技術并不復雜,制作原料亦隨處可見,胎釉配方也早已公開,在歷史上,日本和朝鮮都曾仿造成功,比如奈良三彩、新羅三彩。在市場需求的推動下,民間仿造高手人才輩出,燒出來的唐三彩和唐代已沒什么區別,這讓它與收藏市場漸行漸遠,成了工藝品。然而,工藝品市場不穩定,藝人謀生艱難,到解放前,北京、洛陽的仿唐三彩藝人基本轉行,手藝瀕臨絕跡。
解放后,3名已經務農的河南手藝人輾轉來到北京,向北京美術服務部求助,北京美術服務部遂撥款300元,使這門手藝得以恢復。千年的唐三彩技藝,在老北京得到延續。
上世紀80年代,國門漸開,北京唐三彩贏得了國際聲譽,它的社會知名度也迅速提升,唐三彩禮品大量銷售,當年拍攝電視劇《紅樓夢》時,賈夫人的房間里居然也擺了一件唐三彩,其實這是絕不可能的,在歷史上,唐三彩多是冥器,并非陳列品。唐三彩雖漂亮,但質地疏松,容易漏水,且釉上含鉛等毒素,在生活中基本沒有實際用處。在唐代,不同品級官員在墓中可放唐三彩的件數有明確規定。
唐三彩影響深遠,在中國陶瓷發展史上占據重要的一頁,這一頁上,也有老北京的影子。