余秋雨:普洱茶的歷史勾勒
2014/1/25 21:15:00
中國茶的歷史很長,而由微生物發酵而成的普洱茶究竟是什么時候被人們發現,什么時候進入歷史的?
那么,就讓我把普洱茶的歷史稍稍勾勒一下吧。
中國古代,素來重視朝廷興亡史,輕忽全民生態史,更何況云南地處邊陲,幾乎不會有重要文人來及時記錄普洱茶的動靜。唐代《蠻書》、宋代《續博物志》、明代《滇略》中都提到過普洱一帶出茶,但從記述來看,采摘煮飲方式還相當原始,或語焉不詳,并不能看成我們今天所說的普洱茶。這就像,并不是昆山一帶的民間唱曲都可以叫昆曲,廣東地區的所有餐食都可以叫粵菜。普洱茶的正式成立并進入歷史視野,在清代。
我在上文曾寫到清代帝王為了消食而喝普洱茶的事情。由于他們愛喝,也就成了貢品,既然成了貢品,那就會風行于官場仕紳之間,還要嚴選品質和茶號,精益求精。普洱茶,由此實現了高等級的生命合成。從康熙、雍正、乾隆到嘉慶、道光、咸豐,這些年代都茶事興盛,而我特別看重的,則是光緒年間(1875年-1909年)。主要標志,是諸多“號級茶”的出現。
“號級茶”,是指為了進貢或外銷而形成的一批茶號和品牌。品牌意識的覺醒,使普洱茶從一開始就進入了“經典時代”,以后的一切活動也都有了基準坐標。
早在光緒之前,乾隆年間就有了同慶號,道光年間就有了車順號,同治年間就有了福昌號,都是氣象不凡的開山門庭,但我無緣嘗到它們當時的產品。我們今天還能夠“叫得應”的那些古典茶號,像宋云號、元昌號,以及大名赫赫的宋聘號,都創立于光緒元年。由此帶動,一大批茶莊、茶號紛紛出現。說像雨后春筍,并不為過。
我很想隨手開列一批茶號出來讓讀者諸君嚇一跳,看看即便在交通艱難、信息滯塞的時代,一旦契合某種生態需求,也會噴涌成一種不可思議的商市氣勢。但是,我拿出來的一張白紙很快就寫滿了,想從里邊選出幾個重要的茶號來,也不容易。剛勾出幾個,一批自認為比它們更重要的名字就在云南山區的老屋間嗷嗷大叫。我隱約聽到了,便倉皇收筆。
只想帶著點兒私心特別一提:元昌號在光緒元年創立后,又在光緒中期到易武大街開設分號而建立了福元昌號,延綿到二十世紀還生氣勃勃,成為普洱茶的“王者一族”。這個茶莊后來出過一個著名的莊主,恰是我的本家余福生先生。
就像我曾經很艱苦地抗議自己的書籍被盜版一樣,余福生先生也曾借著茶餅上的“內票”發表打假宣言:“近有無恥之徒假冒本號……”,我一看便笑了,原來書茶同仇,一家同聲,百年呼應。
茶號打假,說明市場之大,競爭之烈,茶號之多,品牌之珍。品牌的名聲,本來應由品質決定,但是由于普洱茶的品質大半取決于微生物菌群的微觀生態,恰恰最難說得清。因此,可憐的打假者們不得不借用一般的“好茶印象”來涂飾自己的品牌。例如,這家說自己是“陽春細嫩白尖”,那家說自己是“細嫩茗芽精工揉造”,甚至還自稱“提煉雨前春蕊細嫩尖葉,絕無參雜沖抵”云云,其實是以綠茶的坐標揚己之短,避己之長,完全錯位。這也就是說,為了打假,偽造了一個假坐標,虛設了一種假品質,真是狼狽。這事也足以證明,直到百年之前,普洱茶還不知如何來認識自己,說明自己。
普洱茶的品質是天地大秘,唯口舌知之,身心知之,時間知之。當年的茶商們雖深知其秘而無力表述,但他們知道,自己所創造的口味將隨著漫長的陳化過程而日臻完美。會完美到何等地步,他們當時還無法肯定。享受這種完美,是后代的事了。
因此,每當我恭敬地端起“號級茶”的茶盅時,就會特別感念當年的創造者,感念他們只是設計而無從享用今天的口味。
下一頁
返回列表
返回首頁
©2025 瓷網.中國——陶瓷歷史文化資訊網站 電腦版
Powered by iwms